El laberinto de los espíritus

¿Por qué llamarlo insomnio cuando quieren decir conciencia?

Con el tiempo, incluso los malos recuerdos se disfrazan de blanco.

Pocas son las ocasiones en que la vida permite a uno pasearse por sus propios sueños y acariciar un recuerdo perdido con las manos.

Uno nunca miente a la gente; se mienten a ellos mismos. Un buen mentiroso le da a los bobos lo que quieren oír. Ese es el secreto.

Una historia no tiene principio ni fin, tan solo puertas de entrada. Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad invisible sobre nosotros mismos.

A veces es mejor poner el cerebro a trabajar y agotarlo que dejarlo en reposo para que, cuando se aburra, le empiece a devorar a uno vivo.

Carax me enseñó que un libro no se acaba nunca y que, con suerte, es él quien nos abandona para que no pasemos el resto de la eternidad reescribiéndolo.

Cada día estaba más convencido de que la buena literatura tenía poco o nada que ver con quimeras triviales como la inspiración o el tener algo que contar y más con la ingeniería del lenguaje, con la arquitectura de la narración, con la pintura de las texturas, los timbres y los colores de la construcción, con la fotografía de las imágenes y con la música que podía producir una orquesta de palabras.

Disfruté de dos infancias: una bastante convencional, si es que tal cosa existe, la que veían los demás; y otra imaginaria, la que vivía yo.

Enfrentarse a las palabras era su modo de descubrir quién era de verdad y de tratar de recuperar así la memoria y el espíritu de la madre que había perdido a los cinco años.