La caja de los deseos

Siempre escucho queriendo oír pasos que suban las escaleras, y los odio cuando no suben a por mí. Por qué, por qué no puedo ser asceta una temporada, en vez de vacilar siempre entre querer una soledad completa para trabajar y leer, y ansiar tanto, tanto los gestos de las manos y las palabras de otros seres humanos.

No me preocupa que los poemas lleguen relativamente a poca gente. En realidad, lo sorprendente es lo lejos que van; entre desconocidos, incluso alrededor del mundo. Más lejos que las palabras de un maestro de escuela o que la recetas de un médico; si tienen suerte, más allá de una vida.

[...] Entonces, ¿mi amor al cambio y al estado salvaje viene del paisaje marino de mi infancia? Las montañas me dan miedo: están ahí sin hacer nada, son muy orgullosas. Las colinas me asfixian con su quietud de almohadas altas.

El paisaje de mi infancia no era tierra, sino el final de la tierra: las colinas frías, saladas, en movimiento, del Atlántico. A veces pienso que mi perspectiva del mar es lo más claro que tengo. La tomo, en mi condición de exiliada, como las «piedras de la suerte» moradas que coleccionaba, con una franja blanca alrededor, o como la concha de un mejillón azul, con su interior irisado como uña de ángel, y en una ola de recuerdo los colores se hacen más intensos y brillan, y el mundo temprano respira.

Ese es el miedo latente, un síntoma: de repente es todo o nada: o rompes la cáscara de la superficie, y entras al vacío que silba, o no. Quiero volver al camino intermedio más normal en el que mi ser permea la sustancia del mundo: comer comida, leer, escribir, hablar, ir de compras: para que todo esté bien en sí mismo, y no sea sólo una actividad frenética que esconda el miedo que debe enfrentarse a sí mismo, y batirse en duelo a muerte consigo mismo, diciendo: ¡Pasa Una Vida!

La imagen de identidad que cada día debemos luchar por grabar en el mundo neutro u hostil se derrumba hacia dentro; nos sentimos aplastados. [...]
Debemos de estar en bajamar cuando hemos entrado tanto en el negro: que todos los demás, tan sólo porque son «otros», son invulnerables. Es mentira.

¿Mañana qué? Siempre remendando máscaras, pidiendo perdón por haber leído apenas la mitad de lo que me proponía. ¡Pero pasa una vida!
Anhelo traspasar la materia de este mundo: pasar a estar anclada en la vida mediante la colada y las lilas, el pan de cada día y los huevos fritos, y un hombre, el desconocido de ojos oscuros, que coma mi comida y mi cuerpo y mi amor, y dé la vuelta al mundo todo el día, y vuelva por la noche para encontrar consuelo en mí. ¿Quién me dará un niño, que hará que vuelva a ser miembro de la raza que me tira bolas de nieve, quizá percibiendo la podredumbre a la que atacan?

Hablo conmigo misma, y miro los árboles oscuros, benditamente neutros. Mucho más fácil que afrontar a la gente, que tener que parecer feliz, invulnerable, lista. Sin máscaras ando, hablando a la luna, a la fuerza neutra impersonal que no oye, que tan sólo acepta mi ser. Y no me fulmina.

Necesito un padre. Necesito una madre. Necesito un ser mayor, más sabio, a quien llorarle. Hablo a Dios, pero el cielo esta vacío, y Orión pasa de largo, y no habla. Me siento como Lázaro: cuánta fascinación tiene esa historia. Estando muerta, volví a levantarme, e incluso recurro al mero valor sensacional de estar suicida, de quedarme tan cerca, de salir de la tumba con las cicatrices y la marca dañina en la mejilla, [...]. Y me identifico demasiado con lo que leo, con lo que escribo.

Fuera, nada dolía lo suficiente para igualar la marca de dentro, un círculo de marcas de dientes siamés, apropiado emblema de la pérdida. Viví: aquella vez. Y debo llevar la carga de mis egos muertos hasta que vuelva a vivir.