Ariel

No puedo más, estoy exhausta:
un pilar de blancura en un apagón de cuchillos.
Soy la ayudante del mago, la que nunca se inmuta.

Si la luna sonriese, se te parecería.
Das la misma impresión
de algo bello, pero aniquilador.
Las dos sois grandes receptoras de luz.
Su boca en forma de O se angustia por el mundo; la tuya no se altera,
y es que tu don primero es convertirlo todo en piedra.

Y el cuchillo no cortaría, sino que ingresaría
puro y limpio como el llanto de un niño
y el universo se me desprendería del costado.

Pero, por dios, las nubes son como algodón.
Un ejército entero. Son monóxido de carbono.

Dulce y afablemente las inhalo
llenándome las venas de invisibles, de millones
de probables partículas que van tachando años de mi vida.

La luna no es una puerta. Es una cara en sí misma,
tan blanca como un nudillo y horriblemente apenada.
Tira del mar como de un oscuro crimen, y guarda silencio
con la gran O boquiabierta de la absoluta congoja.

Soy carne roja. Con su pico
golpea de soslayo: me resisto a ser suya.

Mientras el cielo, gusanera de sonrisas acumuladas,
pasa nube tras nube.

Y el ramo de la novia se deshace en frescura,
el alma es una novia
en un lugar tranquilo, y el novio se sonroja, olvidadizo, no tiene rasgos.

Estar completo es esto. Un espanto.

Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi gran raíz primaria:
es lo que temes.
No lo temo: he estado ahí.

¿Es el mar lo que oyes en mí,
sus insatisfacciones?
¿O la voz de nada, que era tu locura?

Los tulipanes deberían estar entre rejas como fieras salvajes;
se abren como las fauces de un felino africano
y me vuelvo consciente de mi corazón: abre y cierra
su búcaro de flores rojas de puro amor por mí.
El agua que me ofrecen es cálida y salada, como el mar,
y viene de un país lejano como la salud.