Ariel

La mujer ha alcanzado la perfección.
Su cuerpo
muerto muestra la sonrisa de la realización;
la imagen de una necesidad griega
fluye por los pliegues de su toga,
sus pies
desnudos parecen estar diciendo:
hasta aquí hemos llegado, se acabó.

Los niños, muertos y olvillados como blancas serpientes,
uno junto a cada pequeña
jarra de leche ya vacía.
Ella los ha plegado
de nuevo hacia su cuerpo como pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardín
se aquieta y los aromas sangran
de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.

La luna no tiene de qué entristecerse,
mirando fijamente desde su capucha de hueso.
Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus negros crujen y se arrastran.

Querido mío, toda la noche
Estuve fluctuando, encendiéndome, apagándome.
Las sábanas llegan a pesar como el beso de un libertino.

Tres días. Tres noches.
Agua con limón, agua
De pollo, el agua me da arcadas.

Soy demasiado pura para ti y para cualquiera.
Tu cuerpo
Me lastima como el mundo a Dios. Soy un fanal ---

Mi cabeza una luna
De papel japonés, mi piel de oro batido
Infinitamente delicada y valiosa.

¿No te asombra mi calor? ¿Y mi luz?
Soy una camelia enorme
Resplandeciente, encendiéndome y apagándome.

Soy minera. La luz arde azul.
Estalactitas de cera
gotean y se espesan, son lágrimas
que el útero de la tierra exuda
desde su tedio mortal.

No tengo más de treinta años.
Y, al igual que los gatos, siete ocasiones para morir.

Pero no para de brillar, creo que me quiere.
No me importaría si fueran huesos o un broche de perlas.

Igual, este año no pretendo demasiado de un regalo.
Después de todo, si estoy viva es por casualidad.

Me hubiera matado con gusto la otra vez de una forma o de otra.

El color, un púrpura insulso, afluye donde el golpe.
El resto del cuerpo queda como usado,
del color de una perla.

En una cavidad rocosa
el mar sorbe obsesivo;
pivota sobre un hoyo el mar entero.

No mayor que una mosca,
la marca del destino
repta pared abajo.

El corazón se cierra,
el mar se bate en retirada,
los espejos están amortajados.

El chorro de sangre es poesía,
no hay modo de frenarlo.
Tú me acercas dos niños, dos rosas.

El agua estancada
me envuelve los labios,
los ojos, nariz y oídos,
un celofán transparente
que no puedo desgarrar.

La perfección es terrible, no puede tener hijos.
Fría como el aliento de la nieve, lamina el útero
donde los tejos soplan como hidras
y el árbol de la vida y el árbol de la vida
sueltan sus lunas mes tras mes, sin propósito.

El flujo de la sangre es el flujo del amor,
sacrificio absoluto.
Significa: ningún ídolo más que yo,
que yo y que tú.

Por las raíces de mi pelo un dios me sujetó.
En sus voltios azules eché chispas como un profeta del desierto.

Las noches se esfumaron de mi vista como el párpado de un lagarto:
mundo de días blancos y pelados en cavidad sin sombra.

Un hastío rapaz me enclavó en este árbol.
Si él fuera yo, haría lo que hice.