Del color de la leche

Mary (eme a erre i griega) no sabe leer ni escribir. Camina arrastrando una pierna y tiene el pelo del color de la leche.

Es uno de esos grandes personajes imposibles de olvidar, que te hipnotiza, que te hiere, que duele y enamora en la misma proporción.
Las letras sin ella, son menos literatura.

Conforme con sus diferencias, no se amilana. Pobre, bruta, analfabeta, pero con una incontestable inteligencia emocional.

Su mayor enemigo es el siglo en el que vive. Ser mujer resta, ser niña anula.
Para Mary solo existen obligaciones. Carece de derechos y la justicia es un monstruo masculino, de largos dedos y afilados dientes que la someten por ser niña y mujer.
Ambas son hijas del mismo padre.
El machismo ancestral.

Súmale una malformación y entonces te conviertes en algo de lo que te tienes que deshacer.
Porque es menos productiva.

A las ordenes de un padre para el que los hijos son mano de obra y nada más, la diferencia de ser hijo varón o mujer es vivir o morir.
Mary es tan pobre, que no conoce el calor y el amor del hogar.

Novela corta que engaña, escrita con gran senciliez, pero llena de capas, de detalles, fácil de entender, pero cuidado; si pestañeas te lo pierdes.

Nell Leyshon utiliza una narrativa muy especial, y peca en su exceso.
Es cierto que la prosa es un personaje más, vital en esta historia, la premura, la reciente alfabetización, la edad, son importantes que queden reflejadas, y sin embargo no veo necesario la continua repetición de muletillas como " y entonces " utilizadas hasta hacernos sangrar letras por los ojos.
Un mal menor, en todo caso, pero ahí está.

Una novela con mayúsculas, que carece de ellas, que duele, que te apalea, que te remueve...pero con luz...con todos los tonos grises de luz.

Una niña, una esclava, una prisionera.
Indefensa. Sin voz, pues ¿de qué sirve esta cuando nadie la escucha?
Su fuerza de voluntad es asombrosa, y su anhelo es ser tratada con humildad y dignidad, pero:
¿Cuál es el precio de esta libertad?

El siglo XIX parece lejano, pero, ¿cuántas Mary habrán hoy en día?
Por desgracia, aún no hemos acabado con esta esclavitud.
Mientras perdure la impunidad, continuará la tortura.

Libro imprescindible en cualquier biblioteca.

El título, del color de la leche, así es como la narradora y protagonista, Mary, define el color de su pelo, es albina, y también es coja. Y para mí una protagonista inolvidable.

En cuatro capítulos, que se corresponden con las cuatro estaciones, vamos a vivir una historia de una gran belleza, aunque también dramática, muy trágica. Una niña de quince años, Mary, de una granja rural en la Inglaterra de 1830 será la que nos hará sentir junto a ella y su gran inocencia, una vida nada fácil, la suya, sin adornos y un lenguaje sencillo pero de gran efectividad que hará que sientas inmediatamente una poderosa atracción hacia este entrañable personaje.
Es la menor de cuatro hermas a las que su padre trata sin contemplaciones, y deben trabajar muy duro en el campo, con las vacas, en la casa, no se alimentan bien y no saben leer ni escribir. al ser la menor de las cuatro hermanas, la vida de Mary cambiará cuando deberá encargarse de la mujer del vicario. Así es como tendrá acceso a los libros y asistiremos a su durísimo aprendizaje.

Original, impactante , escrito todo en minúsculas , con una puntuación que no sigue las normas, frases cortas, un lenguaje directo para contar solo la verdad de una historia singular, la historia de una vida de trabajo, de soledad y de descubrimientos nada gratos, al contrario, serán fieros y tiránicos.
Mary aprendió a escribir, tiene necesidad de contar su historia, y ella tiene prisa para escribir todo lo que le ocurrió. No tiene mucho tiempo y ¿por qué? Lo descubriremos al final.

Una historia que cuenta con sorprendentes particularidades que podremos considerar como la horma del relato, la explicación externa, el entorno, las circunstancias de todo tipo y el resultado de todo ello.
Luego, el interior, lo que queda dentro del perímetro que vamos fácilmente a reconocer, pues se trata de un universal y lo hemos conocido y leído en multitud de ocasiones, el tinte más dramático se nos confirma como noticia constante, en los periódicos, en la televisión, en los informes que rellenan especialistas, instituciones y gobiernos.
La pobreza demasiado a menudo es la madrastra que cría y amamanta a la ignorancia. La pobreza y la ignorancia como gases paralizantes, capaces de penetrar en las almas y alterar y destruir condiciones previas al descubrimiento desolador de la condición social.
La pobreza, la ignorancia, la crueldad como resultado final que desdibuja y anula el escudo de la respuesta razonada, del entendimiento, entre dos mundos tan distintos, el de quien manda y el del que tiene que obedecer, de la rebeldía controlada y lúcida.
La violencia extrema e incomprensible que algunos seres humanos ejercen sobre otros, en general, seres vulnerables y desprotegidos, es devastadora y la respuesta, en muchísimas ocasiones, es rabiosa y descarnada hacia el otro.
En este caso, la violencia, la agresión, es algo muy concreto, se trata de una vulneración del derecho inalienable a la más íntima dignidad personal.
En definitiva, una historia, dura, conmovedora y muy recomendable.

Cuando la fortuna ha querido que te tocara nacer en un entorno de miseria y pobreza y no tienes nada, es difícil salir adelante. Cuando cada día tienes que trabajar de sol a sol para ganarte el mendrugo de pan con un trozo de queso que en el mejor de los casos te espera a la hora de la comida, tienes casi la garantía de una existencia dura. Aquí no hay tiempo ni espacio para las muestras de cariño. Si a esto le añades que el destino te tenía reservada otra sorpresa y además tienes que apechugar con una minusvalía, ya sabes que tu vida no va a ser fácil y solo te quedarán para sobrellevarla tus ganas de luchar y tu afán de superación. Este es el caso de Mary, la protagonista de El color de la leche. Una jovencita entrañable cuya personalidad me ha conquistado desde el primer párrafo. Es vital, incisiva, espontánea, muy fuerte y con una visión muy pragmática de la vida. Toda una superviviente.

Mary es la pequeña de cuatro hermanas de una familia campesina de la Inglaterra de comienzos del siglo XIX que nace con una lesión en la pierna. Su padre vive frustrado por no haber tenido hijos varones que aportaran a la familia brazos fuertes para trabajar en el campo. No puede creer su fortuna cuando un día le ofrecen un trabajo para Mary: una boca menos que alimentar y un quebradero menos de cabeza; por fin se va a librar de esa niña inquieta y deslenguada a la que tiene que domar a fuerza de golpes y además de este modo ingresará un dinerito extra para la maltrecha economía familiar. Y así es como Mary, con apenas quince años, hace de un día para otro una maleta casi inexistente y deja atrás a su familia y a su adorado abuelo para ir a casa del vicario a cuidar de su mujer enferma.

Una lectura maravillosa, a ratos tierna y casi siempre muy dura, escrito en primera persona y repleta de incorrecciones ortográficas, sin signos de puntuación ni mayúsculas entre otras; un recurso literario que pretende meternos en la piel de esta niña que con el afán de que los suyos se sientan orgullosos de ella acaba de aprender a leer y a escribir; una adolescente a la que el tiempo apremia y que quiere contarnos algo: necesita que la comprendamos y escuchemos su verdad.

Un libro que conmueve, que escandaliza e impacta, con una crudeza que golpea duro pero que te atrapa de principio a fin. Imprescindible.

Escribo esta reseña pocas horas después de acabar ‘Del color de la leche', aún con los sentimientos a flor de piel. Llevo todo el día rara, triste, afectada. Y es extraño porque en condiciones normales, pues oye, no son mis sentimientos favoritos, pero en este caso, tiene una connotación feliz porque cuando una lectura cala a este nivel, sabes que ha sido buena y que no la vas a olvidar.
 
La novela, ambientada en el siglo XIX, se inicia con una declaración de intenciones de Mary, la narradora y protagonista, quiere dejar por escrito un suceso, aunque le cueste. Sin demasiadas pistas, creando ya un gancho desde la primera línea, pero del que intuyes, que probablemente no sea un hecho especialmente feliz. Así, magistralmente, la autora consigue crear una narración misteriosa que se contrapone a la transparencia y sinceridad absoluta de la voz de Mary.
 
El relato comienza aproximadamente un año atrás y se articulará en torno a las cuatro estaciones. Estas dan nombre a los capítulos y también marcan el devenir de la vida en la localidad rural donde se localiza todo. En una granja, como la de la familia de Mary, no importan lo que diga el calendario, sino lo que estipule la naturaleza. Así, esta está presente en cada página.
 
Debido a una serie de circunstancias, Mary, que tiene el pelo del color de la leche y una pierna atrofiada, se verá obligada a trasladarse a la casa del vicario para ayudar allí. Tampoco quiero extenderme más porque la novela apenas tiene 170 páginas, donde la autora es capaz de crear un universo en miniatura y lleno de costumbrismo para hablar de muchas cosas: rol de la mujer en aquel ambiente y tiempo, pérdida, la vida rural, las relaciones humanas,… pero sobre todo, de los abusos de poder (de varios tipos), de las diferencias de clases y de los privilegios (hay un “porque puedo” en la novela que se me quedó clavado como una espina y aún me duele). Mostrando como cierto estatus, permite querer, echar de menos, cuidar… mientras que los de más abajo, solo pueden luchar para sobrevivir, aunque eso, les transforme en ocasiones a ojos del lector, en “peores personas”. Hay mucho para reflexionar ahí. También se habla de la lectura y escritura, aparte de como privilegio, como elemento liberador y empoderador (para bien y para mal según en qué manos).
 
Imposible no detenerse en hablar de Mary, uno de esos personajes inolvidables. Inteligente a rabiar, sensorial y sin ningún tipo de filtro a la hora de expresar lo que piensa, lo que le acarrea a veces terribles consecuencias.
 
Es cierto que hay ciertos momentos donde es posible vaticinar el horror que viene, como una tormenta negra que se acerca, pero ni siquiera es importante. La clave es, como se nos cuenta. Mary cuenta cómo sucedió todo a su parecer, y eso nunca da una visión completa. También, como cualquiera contando su historia, hay momentos ante los que prefiere cerrar los ojos. Así, hay ciertos detalles que no se dicen, deben intuirse e interpretarse. Y ufff, no son de los que te dejan indiferente.
 
Otro de los puntos más llamativos del libro es cómo está escrito. Sin mayúsculas, sin marcar los diálogos… tal y como Mary lo escribiría. Lejos de molestarme (con lo tiquismiquis que yo soy), me encantó porque tenía una coherencia con la historia. Pero bueno, entiendo que aquí habrá todo tipo de opiniones.
 
Entiendo que “llego bastante tarde” a esta lectura, pero si queda aún alguien por disfrutarla, ¡dale una oportunidad! Merece tanto la pena.

En esta ocasión os vengo a hablar de una novela que leí ayer: "Del color de la leche", de Nell Leyshon. No sabía nada de ella, pero quedé con un amigo y cuando la conversación derivó en libros me dijo, «niña, tienes que leerla, te va a gustar». Quise que me diera detalles, pero se negó zanjando el tema con un «ya te hablé en su día de ella, ahora hazme caso y léela». Sonrió, sabía lo que me hacía. Cuando alguien que me conoce y suele coincidir en gustos literarios conmigo, no solo me aconseja de forma tan rotunda una lectura, sino que me deja con la intriga (algo que me da rabia), no puedo contenerme. Así que al llegar a casa me puse cómoda, cogí la tableta y, sin leer la sinopsis, la compré en formato e-book. Vi que no llegaba a las 200 páginas impresas; empecé a leer y la devoré, seducida por su protagonista.

Hoy me he levantado con ojeras, pero no me importa. Me caeré de sueño y se me hará cuesta arriba el día, pero tampoco me importa. Tendré que llamar a este amigo, admitir que le debo un chocolate con churros y aguantar su chulería de gato, pero ¡qué menos! La lectura ha merecido la pena. ¡Vaya novela!

«éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.

[…] no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche.

me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme. a. erre. i griega. así es como se escribe».

Con estas sencillas palabras, faltas de ortografía incluidas (no son mías), empieza "Del color de la leche". Ya os he dicho que ni siquiera había leído la sinopsis, de modo que por unos segundos me quedé estupefacta hasta que comprendí que se trataba de una chica que apenas sabía escribir. Y entonces reconocí en mí esa sensación que proporciona tener algo especial entre las manos y me preparé mentalmente para esperar lo inesperado.

El año al que nos traslada esta maravillosa novela costumbrista es 1830 y está ambientada en la Inglaterra rural. Es una sociedad patriarcal, donde el hombre manda y la mujer obedece. Los campesinos trabajan las tierras, cuidan de los animales y cultivan sus huertas, así que leer o escribir no se valora en ese ámbito porque no se necesita para trabajar en el campo.

Su argumento gira en torno a la historia que nos relata, según la escribe, la propia protagonista, Mary, una niña de quince años que vive en una granja con sus padres, sus tres hermanas y el abuelo. Tiene el pelo pálido como la leche y un defecto congénito en una pierna que no la impide trabajar en la granja, primero, y más tarde como criada en la casa del vicario.

La novela, galardonada con el Premio Gremio de Libreros de Madrid 2014, está estructurada en cinco partes que llevan por título el nombre de la estación en que transcurren los hechos relatados por esta adolescente. Un año y pico de su vida. Y eso me gusta, porque concuerda con el paso del tiempo que, día a día, año tras año, marca el amanecer y la puesta de sol, la sucesión de las estaciones, respectivamente, y por el cual se rige la vida en la granja donde vive Mary y su familia.

Nell Leyshon ha creado a la perfección un personaje entrañable, tierno, inteligente, locuaz, tremendamente honesto (dice lo que piensa, le pese a quien le pese), de enorme fortaleza; aunque su vida es dura, disfruta de la naturaleza que le rodea y tiene la virtud de llevar la alegría a las personas con las que convive. Cuando descubre que puede aprender a leer y a escribir, se entrega de lleno emocionada. Es curioso cómo un personaje que representa una persona tan sencilla como Mary, prácticamente analfabeta, es capaz de darnos lecciones de infinita sabiduría:

«me preocupo por muy pocas cosas si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más».

Como lectora empaticé hasta el fondo con Mary, me calcé sus zapatos (en este caso, botas) y sufrí en mi propia piel lo que le acontece en la casa del vicario. Me fue imposible abstraerme de este personaje de enorme magnetismo y no experimentar una panoplia de emociones tan intensas, que me sorprendieron. Y cuando llegué al final de la historia, entré en shock, como si hubiera saltado de un avión y al ir a desplegar el paracaídas cayera en la cuenta de que lo había olvidado. No exagero, imposible predecir el final de la novela.

En la narración hay unas palabras que me llamaron la atención, porque Mary las repite en diversas ocasiones: «no tengo opción». Deja de colaborar en la granja y pasa a trabajar en la vicaría, porque no tiene alternativa, es lo que su padre y el vicario han acordado. Más tarde tiene que quedarse a vivir en la casa de este último, por la misma razón. Y a ella no le queda más remedio que aceptarlo. Está sujeta a las restricciones patriarcales arraigadas en la Inglaterra rural de la época. Hasta que llega un momento en que Mary aprende a leer y a escribir, y eso le proporciona la fuerza necesaria para desplegar sus alas y liberarse de las cadenas que le oprimen. La autora enfatiza así el poder de la educación y la palabra en el proceso de libertad, una idea imperecedera que suscribo personalmente. Y en aquella época, junto al dinero, las posesiones y las influencias, era el elemento clave que diferenciaba las clases sociales.

«ya no te pareces mucho a como eras antes. ahora estás por encima de nosotros. lo único que falta es que empieces a hablar bien».

No puedo decir nada del estilo de esta autora, porque esta novela es lo único que he leído de ella. Reconozco, eso sí, que resulta ingenioso el modo de narrar empleado. La escritura, aquí, es el lenguaje hablado de una protagonista femenina que acaba de aprender a leer y a escribir. Una chica que nos relata, con premura, la “verdad” de lo que pasó desde el principio. Es un lenguaje sencillo, despojado de todo artificio, que va directo a ti, lector, porque es a ti a quien Mary habla.

No quiero abundar más en las maravillas de esta novela, ni en todas las sensaciones que me ha provocado. Solo aconsejaros su lectura. Inolvidable.

Y termino esta reseña haciendo mías las palabras de Valeria Luiselli, la autora del prólogo de esta pequeña joya:

«Hay ciertos libros —muy pocos— que nos dejan con la sensación de haber tocado un fondo del cual no podemos y no queremos salir siendo el mismo lector. ‘Del color de la leche' es uno de esos libros».
Enlace: https://despertaresdestonewa..