Contra el fanatismo

Solo el que ama puede convertirse en traidor. La traición no es lo contrario del amor; es una de sus muchas opciones. Traidor -creo- es quien cambia a ojos de aquellos que no pueden cambiar y no cambiarán, aquellos que odian cambiar y no pueden concebir el cambio, a pesar de que siempre quieren cambiarle a uno. En otras palabras, traidor, a ojos del fanático, es cualquiera que cambia. Y es dura la elección entre convertirse en un fanático o convertirse en un traidor. No convertirse en fanático significa ser, hasta cierto punto y de alguna forma, un traidor a ojos del fanático.

Sabemos lo que significa el dolor. Sabemos que está mal hacer daño. Cada vez que infligimos dolor a otro sabemos lo que hacemos. [...] El dolor es el denominador común más grande de todas las cosas comunes. El dolor es una experiencia democrática, incluso igualitaria. [...] Cuando infligimos dolor a otros, no lo hacemos por ignorancia, sino porque, al parecer, debe de haber algún gen del mal en casi todos nosotros.

El conflicto palestino-israelí no es una película del salvaje Oeste, no es una lucha entre el bien y el mal; más bien es una tragedia en el sentido más antiguo y estricto del término: un choque de derechos, un choque entre una reivindicación poderosa, profunda y convincente y otra reivindicación muy diferente pero no menos convincente, no por ello menos poderosa y no menos humana.

Por extraño que parezca, un acuerdo también puede ser hijo de la curiosidad. Porque imaginar otras vidas, otros salones, otros amores y otras pesadillas puede hacernos dejar nuestro salón e ir a encontrarnos con la otra persona a mitad del puente.

Sí, el cotilleo es el pariente pobre de la literatura, aunque la literatura se avergüenza de él y le niega el saludo cuando se lo encuentra por la calle. El cotilleo también es hijo de la curiosidad. Pero al cotilleo le encantan los tópicos, le encanta reafirmar nuestros prejuicios y le encanta tranquilizarnos con que todos somos iguales. La buena literatura hace lo contrario: nos cuenta lo que no sabemos de nosotros mismos ni de los demás. O algo que no queremos saber. Porque mientras el cotilleo no deja de ser epidérmico, la literatura puede a veces llevar a cabo el milagro de ahondar bajo nuestra piel. Y mientras el cotilleo intenta adularnos, la literatura busca turbarnos.

La característica singular de la buena literatura y del buen arte es la capacidad que tienen para abrir un tercer ojo en la frente de cada uno. Para hacernos mirar viejas cosas desgastadas bajo un prisma completamente nuevo.

No creo en un choque entre Oriente y Occidente ni entre el islam y el Occidente seglar. Creo que el síndrome del siglo XXI es el choque entre los fanáticos de todos los colores y el resto de nosotros.

La idea de la solución de un solo Estado se me antoja una locura porque intentar que israelíes y palestinos compartan a la fuerza un lecho de luna de miel justo después de ciento veinte años de derramamientos de sangre, de odio y de animosidad resulta tan absurdo como la idea de convertir a Alemania y a Inglaterra en una nación justo el día en el que terminó la Segunda Guerra Mundial.

El choque entre israelíes y palestinos no es, en esencia, una guerra civil entre dos bandos de la misma población, o del mismo pueblo, o de la misma cultura. No es un conflicto interno sino internacional. Afortunadamente. Porque los conflictos internacionales son más fáciles de resolver que los internos, que las guerras religiosas, que las luchas de clases, que las guerras de valores. He dicho más fácil, no fácil. En esencia, la batalla entre judíos israelíes y árabes palestinos no es una guerra religiosa, aunque los fanáticos de am- bos bandos hagan lo imposible por convertirla en tal. Fundamentalmente, no es más que un conflicto territorial sobre la dolorosa cuestion «¿de quién es la tierra?». Es un conflicto entre derecho y derecho, entre dos reivindicaciones muy convincentes y muy poderosas acerca del mismo pequeño país. Ni guerra religiosa, ni guerra de culturas, ni desacuerdo entre dos tradiciones, sino sencillamente una verdadera disputa inmobiliaria sobre de quién es la casa.

La esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa tendencia tan común de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño o de enderezar al hermano, en vez de dejarles ser. El fanático es una criatura de lo más generosa. El fanático es un gran altruista. A menudo, está más interesado en los demás que en sí mismo. [...] De una forma u otra, el fanático está más interesado en el otro que en sí mismo por la sencillísima razón de que tiene un yo bastante exiguo o carece por completo de yo.