Hamnet

L'Agnes li aixeca la mà (…) i se la posa a la galta. Intentaria qualsevol cosa, faria qualsevol cosa. Es tallaria les venes, s'obriria el seu propi cos i li donaria la seva sang, el seu cor, els seus òrgans, per poc que això li hagués de fer bé.

Vull que agafis la meva vida. Serà teva. Te la dono.

El que t'és donat se t'ho poden endur en qualsevol moment.

Con qué facilidad —piensa Agnes mientras recoge platos— nos pasan desapercibidos el sufrimiento y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo guarda todo para sí.

Qué duros eran los huesos de la mano de un adulto y qué tierna y blanca la carne de un niño, qué fácil doblar y torcer aquellos huesos jóvenes, aún sin hacer. Qué sensación de furia, qué humillación impotente lo embargaba, lo aporreaba, en los largos minutos que duraba la paliza.

Por un instante vuelve a ver el cementerio mojado, las tejas empapadas, las negras fauces de la tierra, abiertas para acoger el cadáver envuelto en tela blanca, tan leve y pequeño. Demasiado pequeño, le pareció, para irse así, a la tierra, solo.

Alarga el brazo, la mano, como reconociéndoles, como si quisiera tocar el aire que hay entre los tres, como si quisiera atravesar la frontera entre el público y los actores, entre la vida y el teatro.

Parece tan fácil: hace un minuto, cuatro, cinco, él estaba aquí, a su lado; ahora se ha ido. Estaba con él; ahora está sola. Tiene la sensación de estar expuesta, helada, pelada como una cebolla

Lo que se nos da se nos puede quitar en cualquier momento.

¿Piensas en ella, todavía esperas oír sus pasos, su voz, su respiración por la noche?, porque yo sí, todo el tiempo. Todavía creo que un día me despertaré y estará ahí otra vez, a mi lado; que pasara algo, una arruga o un pliegue en el tiempo, y volveremos a estar donde estábamos cuando ella vivía y respiraba.