Hamnet

En las primeras semanas de matrimonio, Agnes recoge impresiones como lana un esquilador: un vellón de aquí, un resto de allí, unas guedejas de la cerca, una hilacha de la rama, hasta que por fin reúne una buena brazada, suficiente para llevarla a la rueca.

Y nota un movimiento semejante en su interior, acompañado al de las plantas, un fluir, como una corriente o una marea: el paso de su sangre al niño que lleva dentro. Se despide de una vida; empieza otra. Puede suceder cualquier cosa.

Con qué facilidad, piensa Agnes mientras recoge platos, nos pasan desapercibidos el sufrimiento y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo guarda todo para si, como una botella con un tapón muy ajustado

La crueldad y la devastación nos aguardan a la vuelta de cualquier esquina, dentro de un arcón, detrás de una puerta: saltan sobre una en cualquier momento como ladrón o un bandido.

-¿Que has encontrado? - le pregunta.
-Nada - dice ella-. Tu corazón.
-¿Eso es nada? - dice él con fingido tono de ofensa-. ¿Nada? ¿ Cómo puedes decir eso?
Ella le sonríe débilmente, pero él le lleva la mano al pecho.
- Y es tu corazón - le dice-, no el mío.

Agnes descubre que es más difícil salir del cementerio que entrar. Hay que dejar atrás muchas tumbas, muchos espíritus enfadados que le tiran de las faldas, que la tocan con dedos fríos, que la sujetan con insistencia, penosamente, diciendo, no te vayas, espéranos, no nos dejes aquí. Tiene que cogerse el orillo de las faldas, esconder las manos. También es extraño y difícil pensar que entró en este sitio con tres hijos y sale con dos. Se dice que tiene que dejar a uno atrás, pero ¿cómo va a hacerlo? ¿Cómo va a dejarlo en este lugar de espíritus quejumbrosos, de tejos triste, de manos frías que toquetean?

Agnes descubre que puede soportarlo todo menos el dolor de su hija.

¿Sabes que ese es el principal motivo —dice él, dirigiéndose al dosel— por el que te quiero? —¿Porque no puedo dormir en el aire? —No. Porque ves el mundo de forma distinta.

-Ya ves, le dice al niño, no se puede cambiar lo que te dan, no se puede alterar ni domeñar lo que estaba dispuesto para cada uno.

La muerte puede arrebatarnos a quienes amamos, pero el amor perdura más allá de la vida.