Hamnet

Ha cogido la muerte de su hijo y la ha hecho suya; se ha puesto él en las garras de la muerte y ha resucitado al hijo en su lugar. Pág. 339

Al Hamnet l'envaeix la sensació que ha tingut tota la vida: que la Judith és l'altra cara d'ell mateix, que tots dos encaixen com les dues meitats d'una nou. Que sense ella és incomplet, està perdut. La resta de la seva vida, portarà una ferida oberta al costat, de dalt abaix, allà on li hagin arrencat la Judith. ¿Com ha de poder viure sense ella? No pot. És com demanar al cor que visqui sense els pulmons, com arrabassar-li la lluna al cel i demanar a les estrelles que facin la seva feina, com esperar que l'ordi creixi sense la pluja. Ara apareixen llàgrimes a les galtes de la Judith, com llavors de plata; semblen haver sortit per art de màgia. El Hamnet sap que són seves, que han anat a parar des dels seus ulls a la cara de la Judith, però que fàcilment podrien ser d'ella. Tots dos formen una sola cosa.

¿Cómo va a vivir sin ella? No puede. Es como pedirle al corazón que viva sin los pulmones, como arrancar la luna del cielo y decirle a las estrellas que la sustituyan, como pretender que la cebada crezca sin lluvia.

Toda vida tiene un núcleo, un epicentro del que todo sale y al que todo vuelve

¿Morirse será así, notar que algo se acerca y que no se puede evitar? Este pensamiento surge de la nada y le cae en la cabeza como una gota de vino en el agua, la mancha, oscura y expansiva, le colorea las ideas.

Agnes comprende que ha hecho lo que habría deseado hacer cualquier padre, sufrir él para que no sufriera su hijo, ponerse en su lugar, ofrécerse a sí mismo a cambio para que el niño pudiera vivir.

Cuando se la apretó aquel día, el día en que lo conoció, sintió… ¿qué? Algo sin igual, algo desconocido hasta entonces. Algo que no se esperaba en la mano de un joven de la villa, un bachiller con estudios y botas limpias. Algo de gran alcance: de eso estaba segura; con muchas capas y estratos, como un paisaje. Vio espacios y vacíos, partes densas, cuevas subterráneas, elevaciones y depresiones. No le dio tiempo a entender la totalidad de aquello: era demasiado grande y complejo. Escapaba a su comprensión casi por completo. Sabía que había más de lo que podía asimilar, que era más grande que los dos juntos.

Mary will tell herself, in the days and weeks to come, that she never said these words. She couldn’t have done. She would never have said ‘ghost’ to him, would never have told him that there was anything frightening, anything amiss about his appearance. He had looked entirely well. She never said such a thing.

“He will sit in a room in body, but in his head he is somewhere else, someone else, in a place known only to him.”

La mort és violenta, la mort és una lluita. El cos s'aferra a la vida, com l'heura a una paret, i no es deixa anar fàcilment, no es rendeix sense plantar cara.