El malentendido

El lazo conyugal se aflojaba poco a poco, como un nudo hecho con dos cuerdas diferentes que han ido desgastándose con el tiempo. Su desánimo se parecía un poco a la debilidad que nos atenaza en los sueños, cuando, por ejemplo, vemos tranquilamente arder nuestra casa, como si no nos perteneciera.

De lo alto de Montmartre llegaba un viento relativamente puro. Denise se acercó a la valla que rodeaba el pequeño repecho en que se encontraba y asomó la cabeza: una tenue neblina velaba la ciudad, acostada a sus pies, pero la cúpula de los Inválidos y la fina armazón de la torre Eiffel relucían a través del dorado vapor. Un sordo y confuso rumor ascendía hasta sus oídos.

Una muchedumbre de pequeñoburgueses atestaban las aceras, por las que avanzaban sin prisa, con el rostro iluminado por una expresión de paz, de beatífica satisfacción. Bastaba verlos pasear con aquella placidez para comprender que era festivo y que todo el mundo tenía la íntima convicción de haberse ganado aquella hermosa jornada, aquel sol, incluso la fragancia de las jóvenes rosas, tras una semana de duro trabajo.

Se echó a temblar pensando que, en unos minutos, tendría que mostrarse a plena luz con los ojos enrojecidos y los nacarados surcos del llanto en las empolvadas mejillas. Y no podía detenerlas; resbalaban y resbalaban, hasta desaparecer bajo el corpiño de seda, entre los diamantes del collar.

-Eso lo dices porque no te juré amor eterno ni mezclé la luna y las estrellas con mis sentimientos. ¡Eres la última romántica, primita! Las palabras serán tu perdición. Pero las palabras no significan nada.

Y en cuanto al amor... Debía de ser una sensación de paz, de calma, de infinita serenidad... El amor debía de ser el descanso, si es que eso existía.

Y luego, de improviso, en medio de esa existencia, estalló la guerra, como un trueno en un cielo azul.

Soñaba con una larga playa bañada por el sol, con el sol de la tarde sobre el mar, con el sol entre los tamariscos.