El beso más pequeño

Ses souffrances résonnaient avec les miennes et je me blottissais dans cet écho. Comme elle, je présentais un terrain miné par l'explosion amoureuse. Peut-être que si elle savait à quel point nos angoisses se rejoignaient, elle se détendrait un peu. À moins que ça la fasse fuir encore plus vite. Nous avions en commun ces matériaux inflammables, cette prédisposition à la passion, pour le meilleur et pour le pire.

C'était à la fois effrayant et rassurant de se confronter à quelqu'un d'aussi extraordinairement abîmé par l'amour. Un monstre de mélancolie qui se fait peur au point d'accepter sa condition de fille invisible...

La seule fois où je suis parvenue à ne pas trop disparaître, c'est avec un homme qui me faisait assez peu d'effet. J'ai essayé de me convaincre que je l'aimais puis me suis rendue à l’évidence: ne pas trop aimer, c'était la clé pour ne pas trop disparaître, et ne pas trop souffrir.

En grandissant, le phénomène s’est accentué. Plus j’aimais, plus je disparaissais longtemps. Jusqu’à ce que je me retrouve passionnément amoureuse et invisible en continu.

Au début, il a aimé ce mystère. Il devait croire que ce côté insaisissable faisait partie de mon charme.

Ce que je croyais être le monde s’était écroulé au début de l’année. Le choc se répercutait encore et encore. Le manque et la sensation d’injustice explosaient mes boussoles. J’avais l’impression de rétrécir, de devenir transparent. Depuis, je ne savais plus ni ce que je voulais, ni ce que je valais.
Jusqu’à ce que je frôle la fille qui disparaît quand on l’embrasse.

Je suis un sous doué du deuil. La peau à l’intérieur de mon cerveau est constellée de bleus qui ne s’effacent jamais. Je suis un homme grenier. Je garde tout. Si on plantait une caméra au cœur de ma mémoire, on pourrait reconstituer ma vie, comme dans un studio de cinéma. De la joie sauvage à la colère noire en passant par la fréquence d’un battement de cils, tout est intact.

–Le souvenir de ce baiser est aussi intact que si j’étais en train de le vivre. Comme s’il se régénérait à chaque seconde.
–C’est parce que vous y pensez tout le temps, vous l’entretenez.
–C’est pire que ça. Tout me rappelle à ce souvenir! Le bruit d’un interrupteur, le vent qui se lève… Tout. Absolument tout!

Il vous faudra la patience d’un pêcheur de sirènes, dit-il, soudainement embarqué dans ses pensées. Et si d’aventure elle réapparaissait gardez-vous bien de l’embrasser, pour ne pas risquer de la faire disparaître à nouveau (…)

Nous avions échangé le plus petit baiser jamais recensé et elle s’en était invisibilisée sur le coup, tranchante comme une coupure de courant.
Il me fallait la retrouver. Ne serait-ce que pour compléter ma collection, limitée pour le moment à un seul exemplaire, de plus petits baisers jamais recensés.

À peine une effleure, un origami. Une esquisse de court-circuit. Un taux d’humidité incroyablement proche de zéro, quelque chose de l’ordre de la poussière d’ombre. Le plus petit baiser jamais recensé.