El beso más pequeño

Je ne savais pas si j'étais capable d'affronter toutes ces peurs. Mais je sentais poindre en moi une nouvelle forme de désir. Nos électricités mêlées provoquaient un étrange cœur-circuit. Ce n'était pas le plus confortable des liens, mais il existait bel et bien.

–Je suis inventeur-dépressif.
–C’est-à-dire ?
–J’invente des trucs, mais s’ils ne fonctionnent pas, j’ai tendance à déprimer. Quand on fait la moyenne, on peut donc dire que je suis inventeur-dépressif.
–Il faut inventer plus pour déprimer moins, cher ami…
–Si je pouvais, j’inventerais tout le temps.

J’entendis son cœur battre dans le vide. Il sonnait. On aurait dit que quelqu’un construisait une ville miniature avec des outils en cristal sous sa clavicule gauche. Je relevai le menton vers son hypothétique menton pour la non embrasser de toutes mes tendres forces.

Et je sais par expérience que je ne peux plus me permettre d’apparaître et de disparaître comme si on appuyait sur un interrupteur. C’est ce qui a déclenché mes crises de mélancolasthme. Des hoquets puissants comme des orages de grêle.

Avant l’aventure avec la fille invisible, j’avais perdu la guerre mondiale de l’amour. Je n’avais ni compris ni accepté ce qui m’était arrivé. Depuis, mon passé décomposé était bloqué dans mon présent, et les fantômes prenaient plus de place dans mes draps et mes bras que les êtres vivants.

On ne se regardait pas vraiment. On ne se touchait pas vraiment, on se disait presque rien. Ses yeux trop grands sur sa peau de porcelaine, et cette manière étrange de s'excuser de sourire. Ses lèvres, qui voletaient façon flocon de neige perdu sur une plage en été, et moi, qui essayais de le récupérer avec ma glacière trop grande. Un cataclysme déguisé en baiser miniature. Plus puissant qu'une armée de coups de foudre. Le plus petit jamais recensé. Impact de lumière et puis plus rien.
Disparue.

—Est-ce que l'on pourrait quand même se non-revoir au moins une fois?
—Si vous me promettez de me non-embrasser, pourquoi pas.

J'ai alors commencé à voler des baisers aux gens qui me semblaient sans danger, émotionnellement parlant. Ainsi, je pouvais être visible la plupart du temps et respirer convenablement sans me couper de la société.

J'ai fini par passer à autre chose, mais dès que je tombais amoureuse, l'histoire se répétait: je disparaissais. Personne n'avait le temps de m'aimer vraiment. Il arrivait même qu'on m'oublie avant de me quitter ou qu'on oublie de me quitter.

«(…) Je préférerais que vous ne m’aimiez pas trop…»
Je relançai immédiatement: « Quel serait le dosage d’amour idéal en centilitres? Je ferai en sorte de ne pas dépasser votre prescription»
Et sa réponse : «Je préconise un dosage microscopique. Bons baisers de Paris»