El misterio de Salem's Lot

Estar en el pueblo es visceral, sensual, alcohólico. Y en la oscuridad, el pueblo es de uno y uno es del pueblo y el sueño de ambos es como el de los muertos, como el de las piedras. Aquí no hay otra vida que la lenta muerte de los días, de modo que cuando el mal se abate sobre el pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipnótica. Es casi como si el pueblo supiera que el mal se aproxima, y qué forma tomará.

Las mentiras son transparentes, hasta las que uno se dice a sí mismo.

Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le puede vencer. Y los miedos que se agazapan en los pequeños cerebros son demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno encontraba alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales tenía que pasar entre la infancia sonriente y la senilidad gruñona. Hasta esa noche. Hasta esa noche en que uno se encontraba con que ninguno de los antiguos miedos infantiles había sido superado; todos esperaban acurrucados en sus diminutos ataúdes de niño, con una rosa silvestre sobre la tapa.

Que Dios me dé la serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la tenacidad de cambiar lo que puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo.

El viento hace que a uno le duela algo más hondo que los huesos. Tal vez sea que toca algo muy antiguo del alma humana, una cuerda de la memoria de la especie, que tañe: «Emigrar o morir… emigrar o morir».”

Aquí no hay otra vida que la lenta muerte de los días, de modo que cuando el mal se abate contra el pueblo, su llegada parece casi preordenada dulce e hipnótica. Es casi como si el pueblo supiera que el mal se aproxima, y que forma tomará.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguía sentado en la cama, impotente, con el rostro oculto entre las manos, oyó la risa aguda, dulce, maligna de un niño... y después, la succión.

Hubie estaba allí colgado y no tenía la cara negra, qué va, la tenía verde, con los ojos hinchados y cerrados. Las manos lividas... horrorosas. Y entonces abrió los ojos.

Estar en el pueblo es como un coito cotidiano, tan completo que por comparación todo lo que uno hace con su mujer en la cama no parece más que un apretón de manos.

Y he aquí lo peculiar de entre los que velaban...., ninguno sabía la verdad. Tal vez un puñado de ellos la sospechara, pero incluso esas sospechas eran vagas e informes. Y sin embargo, todos se habían dirigido sin vacilar a los cajones de sus escritorios, a los baúles guardados en el ático o a los joyeros en la cómoda del dormitorio, en busca de cualquier símbolo religioso que pudieran poseer. Y lo hacían sin pensarlo, de la misma manera que un hombre que viaja solo en su coche durante una gran distancia va canturreando sin darse cuenta de que lo hace. Lentamente iban andando de habitación en habitación, como si sus cuerpos se hubieran vuelto frágiles y cristalinos, e iban encendiendo todas las luces y jamás miraban por las ventanas.
Eso, sobre todo: no miraban por las ventanas.