Nuestra Señora de París

Era, digámoslo de paso, un destino singular para la iglesia de Nuestra Señora en aquella época, el ser amada de tal manera con intensidad y finalidad diferentes, pero con tanta devoción, por aquellos dos seres tan dispares como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos –aquella especie de semihombre instintivo y salvaje– a causa de su belleza, por su grandiosidad, por la armonía que se desprende del magnífico conjunto y por el segundo –imaginativo, culto y apasionado– a causa de su significado, por su mito, por el sentido que encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, como un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en una palabra: por el enigma que propone eternamente a la inteligencia humana.

–¿Conocéis lo que es la amistad? –le preguntó.
–Sí –respondió la gitana–. Sí; es como ser hermano y hermana; como dos almas que se tocan sin confundirse; como los dedos de una mano.
–¿Y el amor? –inquirió Gringoire.
–¡El amor! –dijo con una voz trémula y con ojos brillantes–: Es como ser dos en uno; como un hombre y una mujer confundidos en un ángel; es como el cielo.

La clemencia es la más hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la cólera.

Es que el amor es como un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que echa profundamente sus raíces por todo nuestro ser y con frecuencia sigue aún reverdeciendo incluso en un corazón destrozado.
Y lo que es más inexplicable es que, cuanto más ciega es la pasión, con más tenacidad se mantiene. Nunca es más sólida que cuando no tiene en qué apoyarse.

–¡Pardiez! ¿Qué libros son los vuestros?
–Aquí tenéis uno –dijo el archidiácono.
Y abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de Nuestra Señora, que perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa, parecía una enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.
El archidiácono contempló silencioso durante unos momentos el gigantesco edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha en dirección del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Señora, y paseando con pena la mirada del libro a la iglesia, dijo:
–¡Ay! Esto matará a aquello.

Al orgullo va siempre pisándole los talones la ruina y la vergüenza.

Aunque me arrancase del pecho, no palabras sino el corazón y las entrañas, para deciros que os amo, ¿todo sería inútil?

Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¿Acaso no se manifiesta externamente nada de ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar así noche y día; sí; noche y día, ¿no merece acaso un poco de compasión?

(…) No era capaz de entender que un ser tan torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo había en él, repartidas, tanta tristeza y tanta dulzura que empezó a acostumbrarse a aquella fealdad.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una mirada profunda, lúgubre, imperturbable, fija en uno de los ángulos de la celda que no podía verse desde fuera; una mirada que parecía unir todos los pensamientos sombríos de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso.