Los cuatro vientos

"No te preocupes de la muerte. Preocúpate de vivir".
- "Sé valiente. O finge que lo eres, es lo mismo".
- "Los que se aferran al pasado se quedan sin oportunidades de futuro".
- "El valor consiste en vencer al miedo".

Ojalá su padre se hubiera parecido más a Jack.
Un rebelde en lugar de un soñador. Su padre le había dado palabras; lo importante eran los actos. Ahora Loreda lo sabía. Irse. Quedarse. Luchar. O abandonar.

En la distribución de tiendas, chizas y automóviles desvencijados no parecía haber orden ni concierto.
Niños flacos como palos y andrajosos correteaban por el campamento seguidos de perros sarnosos que no paraban de ladrar. En la acequia había mujeres encorvadas lavando ropa en un agua marrón.
Un montón de basura resultó ser una chiza, en el interior de la cual había tres niños y dos adultos encorvados alrededor de una estufa portátil. Una familia.
En una roca había un hombre sentado vestido solo con unos pantalones rotos. Tenía los pies descalzos y con las plantas negras y había puesto a secar la camisa y los calcetines en la hierba delante de él. En alguna parte lloraba un niño de meses.
«Okies»(...)
Elsa no podía creer que hubiese gente viviendo así en California. En América. Aquellas personas no eran maleantes, ni vagabundos ni pordioseros. En aquellas tiendas y chozas, en aquellos coches desvencijados vivían familias. Niños. Mujeres. Criaturas de pecho. Personas que habían ido allí en busca de una nueva vida, en busca de trabajo.

Amor. En el mejor de los tiempos, es un sueño. En el peor, una salvación.

La pobreza te destruía el alma. Era una cueva que se cerraba a su alrededor con un único resquicio de luz que menguaba al final de cada día desesperado, idéntico al anterior.

Jean le cogió la mano a Elsa y se la apretó. Hasta entonces Elsa no había sabido hasta qué punto tener una amiga lo cambiaba todo. Cómo podía una persona darte fuerza suficiente para no desfallecer.

—Cuando los tiempos son duros y el trabajo escasea, la gente culpa a los que vienen de fuera. Es parte de la naturaleza humana. Y ahora mismo, en California, esos somos nosotros. Antes fueron los mexicanos y antes de ellos los chinos, creo.

—Sí. Yo también ponía a prueba a mi pobre mamma. El amor se manifiesta al principio de su vida y al final de la tuya. Dios es así de cruel. ¿Tienes el corazón demasiado roto para amar?

—Por supuesto que no.

—Pues entonces no te rindas.

Había algo que Elsa ignoraba cuando se casó y se convirtió en madre que ahora sí sabía: que solo es posible vivir sin amor cuando nunca lo has conocido.

Elsa Wolcott había vivido durante años en soledad forzosa, leyendo novelas de aventuras e imaginando otras vidas.