La clase de griego

La clase de griego de Han Kang (2023) | @randomhouse_es

Nos situamos en Seúl. Dos personas andan por un mismo terreno de sufrimiento, pero por sendas diferentes. En un punto de sus vidas se cruzan, permitiendo esto una conexión que tanto una como otra necesitaban. Tenemos a una mujer que padece un mutismo severo, algo que ya sufrió tiempo atrás y que se resolvió mientras aprendía una palabra en un idioma diferente al suyo; por ello, ahora intenta solucionarlo con el aprendizaje del griego antiguo. Por otro lado, conocemos al profesor de las clases de griego a las que se apunta la mujer; un hombre que sabe que va a perder la vista, que convive como puede con ello, pero con ese miedo atroz a quedar cegado y en la oscuridad total en breve espacio de tiempo. Conoceremos lo que ambos llevan arrastrado en sus vidas. Veremos la infancia y las experiencias de esta mujer incapaz de decir palabra, que ha perdido a su madre hace poco así como la custodia de su hijo. El profesor nos llevará a sus vivencias en Alemania donde ha vivido gran parte de su vida, a sus amistades especiales y a un amor que lo marcó. La capacidad de percepción y de comunicación con aquello que nos rodea, el lenguaje (de diversas formas) y la conexión profunda con el otro están muy presentes.

Primer contacto con Han Kang y me ha gustado. Me ha parecido una experiencia lectora curiosa ya que cuenta con un estilo muy alejado de lo convencional, podría decir también que su lectura no me ha resultado liviana. La autora tiene una voz de esas que requieren leerse con tranquilidad, atendiendo a su poesía (poesía en el sentido poético de su estilo: tiene una belleza extraña pero muy presente a mi parecer), a cierto toque onírico que se deja ver y a su tratar, a través de la historia de los personajes y la exposición del interior de los mismos, temas profundos de la vida. Nos lleva a emociones y conexiones humanas difíciles de expresar pero que ella consigue dibujarlas en tu cabeza. Muestra lo complejo de las relaciones y cómo el sentir conexión con alguien puede ayudar a sanar y a salir a flote cuando se está hundido.

Novela para experimentarla, a mí me ha convencido.
✍🏼Reseña completa → blog.
Enlace: https://lectoraempedernida88..

Con La vegetariana me quedé fascinada y ya tenía ganas de repetir. Pero me he encontrado con un libro bastante distinto aunque en él la voz de la autora es reconocible. Más poético y sensorial, en el que la belleza de lo escrito sobrepasa la trama. Un viaje a lo más íntimo del ser humano, tan íntimo que me he sentido una intrusa. Por momentos perdida y a ratos angustiada. Una historia sinuosa y metafórica, donde los silencios hablan. Llena de filosofía y reflexiones muy interesantes sobre la lengua. Para leer lentamente y saborear cada palabra.

Ella sufre un bloqueo emocional que le provoca mutismo. Su pasado, la pérdida reciente de su madre y la separación le han causado un dolor tan profundo para el que no encuentra palabras. Se siente incomprendida y tiene miedo de perder por ese motivo a su hijo.

Él está perdiendo la visión y sabe que se acerca a un universo de oscuridad. Anclado en los recuerdos del pasado vive con miedo a perder su autonomía y esa incertidumbre lo paraliza.

Él es profesor de griego clásico y ella decide aprender esa lengua para reconectarse con el lenguaje. Profesor y alumna a los que les falla uno de los sentidos. Dos seres solitarios y tristes pero dispuestos a encontrar la manera de comprenderse, de hallar una conexión que les salve.

La voz de él es alta y clara, nos cuenta sus preocupaciones y su pasado en primera persona y nos permite conocerle mejor. Ella no tiene voz y por eso se narra en tercera persona, marcando distancia.

Con una atmósfera asfixiante nos acerca al sufrimiento de los protagonistas y en ese dolor encontramos belleza, lirismo y delicadeza. La trama está llena de ausencias y vacíos. Totalmente coherente con lo que nos cuenta pero que a la vez dificulta la conexión emocional necesaria y la comprensión total en algunos pasajes.

Un libro para volver a leer en el que una segunda lectura seguramente ayudaría a llenar de sentido lo que se me ha escapado. Pero muy recomendable de todas formas.

Voy a contaros algo que me pasa a veces y que me da mucha rabia y es que, en ocasiones, soy capaz de ver objetivamente todo lo bueno que tiene un libro pero no consigo que me despierte ningún tipo de emoción. Si os ha pasado me entenderéis, y si no os lo explico.

“La clase de griego”, de Han Kang, ha sido el último libro con el que me ha pasado este fenómeno que os cuento. En esta ocasión se trata de un libro muy íntimo, sensorial y envolvente, con una gran carga filosófica y reflexiva, con un potente mensaje de fondo y un muy acertado uso del simbolismo. Como veis no le faltan características para que pudiera haberme conquistado, pero la realidad es que, a pesar de todo lo bueno que tiene, no he conectado con él en absoluto.

Un libro en el que no he conseguido sumergirme y que he leído como mera espectadora, sin implicarme, sin experimentar ningún tipo de emoción. Un libro con el que me describía pensando “qué buena esta frase”, “qué bonito lo que quiere expresar aquí”, pero viéndolo de una forma fría, analítica, captándolo con el cerebro pero no con el corazón.

No sé si estoy consiguiendo expresar lo que he sentido leyendo el libro, pero es algo que me resulta desalentador, porque capto lo que hace a los demás conectar con la historia y disfrutar de la lectura mientras observo que esto mismo pasa a través de mí sin pena ni gloria. Como en una especie de alexitimia lectora. Por suerte no es algo que me suceda a menudo, pero cuando así ocurre es muy frustrante.

Paradojas de la literatura: un libro que trata sobre los sentidos, sobre lo que es vivir con la ausencia de alguno de ellos, sobre las conexiones humanas, sobre el sentirse vivos y el experimentar emociones y, sin embargo, en mí no ha sido capaz de despertar ninguna.

Como diría Kurt Vonnegut, “es lo que hay”.

Esta novela trata de dos personas que han perdido algo y coinciden en unas clases de griego. Ella, poeta y profesora de literatura, ha perdido la capacidad de hablar tras la muerte de su madre y perder la custodia de su hijo. Él, un hombre que no se siente de ninguna parte tras pasar su vida entre dos países, sufre una enfermedad degenerativa de la vista que le sumirá en la ceguera. Esto les aísla del mundo, les sume en una soledad que toma forma de muros que se alzan cada vez más altos. Así, ‘La clase de griego' nos enseña dos vidas a la deriva, dos personas solas que se encuentran.
 
En un Seúl que podría ser cualquier parte, la mujer pasa los días observando la vida de los demás, paseando cuando podría coger el autobús, buscando su lugar en el mundo, donde siempre ha querido ocupar el menor espacio posible. Busca en las clases de griego clásico, en aprender una lengua muerta, el camino para conectar de nuevo con las palabras para que estas salgan de su garganta, donde la ahogan. Mientras, eso sí, continúa componiendo poemas (las palabras se abren camino) que nos permiten llegar a conocerla, puesto que su historia se nos narra, en una elección nada casual y muy simbólica, en tercera persona.
 
Él, en cambio, nos habla directamente, su voz suena alta y clara, pero le falla la vista. Desde sus ojos vemos un mundo que se desdibuja, apenas contornos, con un filtro azul que presagia la oscuridad total que acabará llegando. Un hombre que ve con pavor que perderá su independencia y al mismo tiempo, bloqueado, no hace nada para prepararse (no aprende braille y se violenta si le hablan de su futuro), así vive atrapado en sus sueños y recuerdos, en el pasado, tanto es así, que es profesor de griego clásico.
 
Un libro que habla de la relación con la soledad y con el mundo cuando se está solo, también de filosofía clásica y budista, pero también ahonda sobre el papel del lenguaje y las palabras en nuestra existencia, y qué pasa cuando estas son insuficientes. La palabra vista como algo con vida propia, con el poder de conectar personas, pero también de separarlas o de ahogarlas.
 
Una historia sumamente intimista y sensorial, llena de silencios y vacíos, angustiante a ratos, luminosa en otros. Centrada en el dolor individual y contada con esa prosa sublime, limpia, donde cada palabra ha sido seleccionada con precisión, que caracteriza a Han Kang. Donde todo sucede principalmente en el interior de sus protagonistas y se compone de pequeños momentos llenos de simbolismos que hablan del miedo, de sentirse atrapado, del desarraigo y la soledad.

No sabría explicar la sensación que me ha dejado esta novela. No sé si me ha gustado o no. La relación entre los dos protagonistas es rara a la vez que bonita. Todo ello escrito con muy buen gusto. Es una novela que se lee casi del tirón. La recomendaría.

Todo el libro, toda la historia está narrada con un tono lóbrego que te inunda y llena toda tu persona.
Quitando esto, una vez cerré el libro y vi la cantidad de post-it que había colocado me pregunté seriamente lo siguiente:

¿Alguien me explica cómo se puede reseñar esto?

A veces tan malo es que un libro no te diga nada como que te diga demasiado. Este es de los últimos. Quizás me arriesgaría a decir que el libro en sí, como conjunto, no me ha dicho gran cosa aunque tampoco me ha dejado indiferente. Por otro lado, fragmentos, frases que me han caído como un balde de agua fría y me han despejado la mente llenándola de preguntas y, en algunas ocasiones, respuestas que me van a dar qué pensar durante largo tiempo. Me ha ocurrido también que a medida que leía no sentía la necesidad de detenerme en ningún momento pero ahora, a toro pasado, me hubiera gustado haberlo hecho con lo cuál solamente puedo asegurar una relectura cuando sienta que es el momento. Llegará y volveré a disfrutarlo pero espero que esta segunda vez, encontrando y descubriendo más que la primera.
Dejando a un lado el griego puesto que yo de lenguas muertas no conozco absolutamente nada, es un libro de aprendizaje y de acompañamiento. Dudo que sepa explicar lo que realmente es. Leedlo vosotros mismos y sacad conclusiones, será lo mejor.

Descubrí a Han Kang con "La vegetariana", un libro extraño que me fascinó. Y aunque "La clase de griego" no me ha parecido tan impactante, sin duda tiene el sello y la personalidad de la autora.

Si tuviera que describir esta historia con una sola palabra diría que es totalmente 'sensorial'. Porque su narración es íntima, envolvente, y explora sensaciones, percepciones, evoca recuerdos y emociones a través de dos personajes muy particulares. Uno de ellos ha perdido la capacidad de hablar, por algo que iremos descubriendo poco a poco, y el otro tiene cada vez más deteriorado el sentido de la vista. La clase de griego y esa lengua muerta será el vínculo que los una, llevándonos en un viaje introspectivo por la mente humana lleno de silencios que cuentan mucho.

Parece sencillo pero es un libro muy profundo que toca multitud de temas de una forma reflexiva y a veces filosófica. Sin adornos ni florituras, con ese aire asiático melancólico que mezcla tan bien lo oscuro y lo bello, la delicadeza y el dolor. Un libro para leer despacio, saboreando cada frase y dejando que te envuelva. Aún me quedan unas cuantas obras de Han Kang por leer, pero creo que siempre va a valer la pena. Desde luego no es de las que dejan indiferente.

«La clase de griego», de Han Kang, es una novela intimista de ritmo lento y envolvente.
A través de sus páginas nos adentraremos de lleno en los sentimientos de los dos protagonistas.

Él es profesor de griego. Acaba de volver a Corea después de pasar su juventud en Alemania, aunque en realidad siente que no pertenece a ninguno de los dos sitios. Además, está perdiendo la visión y, aunque conserva su autonomía, sabe que terminará por perderla completamente.

Ella es alumna de sus clases de griego. Está pasando por un momento personal difícil, ha perdido a su madre y también la custodia de su hijo. También ha perdido la capacidad de hablar y pone sus esperanzas en que el aprendizaje de una lengua muerta le haga reconectar con el lenguaje.

La coincidencia en esas clases de griego es el epicentro de un huracán de sentimientos que traspasan las páginas y que hace que se te encoja el corazón. La pérdida sensorial de ambos, su sentimiento de soledad, su dolor, sus miedos,…, se transmiten a la perfección.

Además, esa forma en que ambos personajes son capaces de conectar a pesar de sus carencias, de comunicarse y de sentirse menos solos me parece magistral.

Una de las cosas que más me ha gustado es que los capítulos se van alternando y cambia el punto de vista del narrador. Los de él se narran en primera persona, en cambio los de ella están escritos en tercera persona. Este detalle de que ella, que no puede hablar, no cuente directamente su historia, me parece que refuerza todavía más el carácter emotivo del relato.

Ha sido mi primer contacto con Han Kang, pero estoy segura de que no va a ser el último.

Acabo de terminarlo. Sin respiración.
Qué ganas tenía de leer de nuevo a Han Kang, sin embargo, pensaba que este libro no estaría a la altura de lo que había leído de ella. Error! Qué maravilla, me ha dejado k.o.
Cómo escribe con tanta belleza, tanta delicadeza, dos historias de vidas tan tristes. Vidas que acaban hiladas en las clases de griego que imparte un profesor que está perdiendo la vista, y que ella observa, sentada en su pupitre, sin emitir ni un sólo sonido. Porque hace tiempo que las palabras ya no salen de su boca. Porque quedaron sepultadas por el dolor de la muerte de su madre y, sobre todo, por la pérdida de la custodia de su hijo.

¿Dónde se esconden las palabras?
¿Dónde las imágenes?

Dolor y pérdidas. Futuros inciertos. Soledades que acaban encontrándose a su manera.

Y no digo nada más, porque no acabaría de dejar de recomendarlo...

(Inevitable no acordarme también del mutismo de Yeong-hye en La vegetariana 💔)

Estamos tan acostumbrados a vivir entre palabras que no somos conscientes del inmenso espacio que ocupan; de cómo lo llenan todo hasta llegar a un punto en el que pierden su significado. O en el que lo significan todo. 

El mundo en el que vivimos, ese que se compone de días y noches y futuro, en ocasiones, se hace muy pequeño. ¿Qué hacer cuando lo que llevamos dentro no cabe en una casa, ni en una calle, ni en una ciudad entera? Habrá quien opte por callar. Quizá ni siquiera es una opción. Palabras que se quedan dentro y que hacen más ruido que cualquier huracán.

    Muchos de nosotros percibimos las palabras a través de la mirada; no leyendo, eso sería demasiado obvio, sino observando. Las imágenes evocan palabras y éstas, a su vez, fabrican recuerdos. ¿Qué hacer cuando nuestros ojos ya no son aptos para traducir esa conversación? Algunos se decidirán por transformar la mirada en algo que nace de las palabras que crearon; que se ramifica a partir de toda la belleza que sus ojos pudieron retener.

    La belleza, las palabras, todo ello sobrevive a pesar de nosotros mismos; en una frase garabateada en la palma de una mano, en la quietud dormida baja un manto de nieve; en la más absoluta oscuridad, en el lugar donde nuestros sueños hablan.