Kurt Vonnegut

Después de una carnicería sólo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan.

Somos lo que pretendemos ser, así que elige bien lo que pretendes ser.

Le he dicho a mis hijos que bajo ninguna circunstancia participen en ninguna masacre,y que la noticia de una masacre sufrida por sus enemigos no debe llenarlos de alegría ni de satisfacción.

Ahora todos saben cómo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo. Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada.

Nunca he presenciado una demostración más sublime de la mentalidad totalitaria; una mentalidad que podría compararse a un sistema de engranajes al que le han cortado algunos dientes al azar. Y esa maquinaria de pensar, desdentada y conducida por una libido de intensidad media o inferior a la media, gira con la insubstancialidad espasmódica, nerviosa, ruidosa, de un reloj de cuco en el infierno.

El jefe de los federales sacó la conclusión errónea de que no había engranajes en la mente de Jones;

–Está usted completamente loco.

Jones no estaba completamente loco. Lo aterrador de la clásica mentalidad totalitaria es que cualquier tipo de engranaje, aunque esté mutilado, siempre conserva en su circunferencia secuencias enteras de dientes, a los que mantiene inmaculadamente y a los que da movimiento con exquisitez.

De ahí lo que digo del reloj de cuco en el infierno: marca la hora perfectamente durante ocho minutos y veintitrés segundos; se adelanta de golpe catorce minutos y se mantiene en perfecta marcha durante seis segundos; luego salta dos segundos y funciona bien durante dos horas y un segundo; después, salta todo un año.

Los dientes perdidos, desde luego, son simples, obvias verdades; verdades asequibles y comprensibles inclusive para los niños de diez años.

El obstinado girar de los dientes del engranaje, la obstinada actividad despojada de ciertas informaciones obvias...

Fue así como un hogar tan contradictorio como el que componían Jones, el padre Keeley, el Vice-Bundesführer Krapptauer y el Führer Negro pudo mantenerse en relativa armonía.

Fue así como mi suegro pudo contener dentro de una misma cabeza su indiferencia hacia las obreras esclavas y su amor por un jarrón azul...

Fue así como Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, podía alternar la música clásica con las llamadas a los cargadores de muertos, allá en los altavoces del campo de exterminio...

Fue así como la Alemania nazi pudo pasar por alto la diferencia entre civilización e hidrofobia...

Y esto es lo único que puedo decir para explicar las legiones, las naciones de lunáticos que he visto durante mi vida. Y para mí, intentar una explicación tan mecánica tal vez sea el reflejo del padre que tuve. Cuando me detengo a pensar en ello, cosa que ocurre pocas veces, recuerdo que soy, después de todo, el hijo de un ingeniero.

Como no existe nadie que me alabe, me alabaré yo mismo: diré que jamás he destruido un solo diente en mi máquina de pensar, sea lo que ésta sea. Hay dientes perdidos. Dios lo sabe. Nací sin algunas de esos dientes y nunca me crecerán. Y los cambios sin embrague de la historia me han hecho saltar otros dientes.

Pero nunca he destruido a sabiendas un solo diente del engranaje de mi máquina de pensar. Nunca me he dicho a mí mismo: «Puedo prescindir de este hecho».

Te acercas a un hombre y le dices: . Y él responde: . Y le miras a los ojos y ves que en realidad las cosas no podrían ir peor. A la hora de la verdad, todo el mundo lo está pasando fatal, y con eso quiero decir todo el mundo. Y lo malo es que nada parece ayudar gran cosa. Esta filosofía no le entristecía. No le ponía melancólico. Le volvía implacablemente despierto.

El coronel Reyes había discutido con un colega, sin llegar a ninguna conclusión, sobre si había algo mejor que el contacto sexual. Se comunicaba ahora por radio con el mismo camarada que había regresado a la base aérea en Perú, y que le comunicaría el momento preciso en que Perú estuviera oficialmente en guerra con Ecuador. El coronel Reyes ya había activado el cerebro de la terrible arma autodirigida que colgaba bajo el aeroplano. La bomba conoció entonces por vez primera el sabor de la vida, pero estaba ya locamente enamorada de la antena de radar sobre la torre de control del Aeropuerto Internacional de Guayaquil, un legítimo blanco militar, pues Ecuador guardaba allí diez de sus aviones de combate. Esta asombrosa enamorada del radar bajo el avión del coronel era como las grandes tortugas terrestres de las Islas Galápagos: tenía todo el alimento que necesitaba dentro del caparazón.

Llegó pues el aviso de que era el momento de soltarla.

De modo que la soltó.

El amigo de tierra le preguntó qué sensación producía liberar una cosa semejante. El coronel Reyes contestó que había descubierto por fin algo más divertido que el contacto sexual.

Dame Señor serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que sí puedo cambiar y sabiduría para distinguir entre ambas

"En 1968, el año en que escribí Matadero cinco, ya había llegado a la madurez
necesaria para escribir acerca del bombardeo de Dresde. Fue la mayor masacre de la
historia de Europa. Por supuesto que sé lo que pasó en Auschwitz, pero una masacre
es algo que ocurre de pronto, la matanza de muchísima gente en muy poco tiempo.
En Dresde, el 13 de febrero de 1945, unas 135.000 personas murieron en una sola
noche por el bombardeo incendiario británico.

Fue un disparate absoluto, una destrucción absurda. Toda la ciudad quedó calcinada, y fue una atrocidad de los británicos, no nuestra. Enviaron bombarderos nocturnos que llegaron y quemaron completamente la ciudad con un nuevo tipo de bomba incendiaria. El fuego consumió todo lo orgánico, excepto el pequeño grupo de prisioneros de guerra al que yo pertenecía. Fue un experimento militar para ver si era posible reducir una ciudad entera a cenizas regándola con bombas incendiarias".

"El arte no es una forma de ganarse la vida. Es más bien una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Por el amor de Dios, canten en la ducha. Bailen con la música de la radio. Cuenten cuentos.
Escriban un poema para un amigo o para una amiga, aunque sea pésimo. Háganlo tan
bien como sepan y obtendrán una enorme recompensa. Habrán creado algo".

"Hay un motivo por el que reconocemos que Hamlet es una obra maestra: y es que Shakespeare nos dijo la verdad, y la gente muy pocas veces nos dice la verdad en cuanto a estos ascensos y caídas [señala la pizarra]. La
verdad es que sabemos tan poco de la vida que en realidad no sabemos distinguir
cuáles son las buenas noticias y cuáles son las malas noticias. Y si muero (Dios no lo quiera), me gustaría ir al cielo para preguntarle al que manda allá arriba: «Oye, ¿cuáles eran las buenas noticias y cuáles eran las malas
noticias?».

"Yo le hice la gran pregunta sobre la vida a mi hijo pediatra. El doctor Vonnegut le contestó lo siguiente al viejo chocho de su padre: «Padre, estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, sea lo que sea».

"Lo que hacía que México fuera un país tan
perverso allá por la década de 1840, bastante antes de nuestra guerra civil, era que allí la esclavitud no era legal. ¿Recuerdan El Álamo? Con aquella guerra nos apropiamos de California y de muchas otras comunidades y propiedades, y lo hicimos como si masacrar a soldados mexicanos que no hacían más que defender su patria contra los invasores no fuera un asesinato. ¿Y qué más, aparte de California? Pues Tejas, Utah, Nevada, Arizona y ciertas partes de Nuevo México, Colorado y Wyoming".

"Por si no lo habían notado, también deshumanizamos a nuestros propios soldados, no a causa de su religión ni de su raza, sino a causa de su baja condición social.
"¿Mis últimas palabras?: «La vida no es forma de tratar a un animal, ni siquiera a
un ratón»
...Así pues, soy un hombre sin patria".

Si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea, todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan.