La pequeña Dorrit

.... y la pequeña Dorrit se dedicaba a dar paseos en un coche de alquiler que le habían dejado y vagaba entre las ruinas de la antigua Roma. Las ruinas del antiguo anfiteatro, de los antiguos templos, de los antiguos arcos conmemorativos, de las antiguas vías tan transitadas, de las antiguas tumbas, además de ser lo que eran, eran para ella las ruinas de la vieja cárcel de Marshalsea, las ruinas de su antigua vida, ruinas de los rostros y formas que la habitaban antaño, ruinas de sus amores, esperanzas, deseos y alegrías.

¿Voluntad, objetivos, esperanza? Todas esas luces se apagaron antes de que pudiera pronunciar esas palabras.

La jactancia y cierto aire de legítima superioridad consiguen tantas cosas que el señor Flintwinch ya había empezado a considerar todo un caballero a aquel personaje.

Descendieron a una vida sencilla, útil y feliz. [...] Descendieron silenciosamente al bullicio de las calles, inseparables, dichosos, y, mientras avanzaban bajo el sol y en la sombra, los ruidosos y los impetuosos, los arrogantes y los impenitentes y los vanidosos se exaltaban, acalorados, armando el alboroto de siempre.

"—Espero no haberme portado mal. Nunca le habría sido útil a nadie si no hubiera fingido un poco.

Así transcurrió la fiesta de la pequeña Dorrit. El oprobio, el abandono, la maldad y los peligros de la gran capital; el frío, la humedad, las horas lentas y las nubes rápidas de la noche desolada. Así transcurrió la fiesta, y a su término la joven volvió a casa, fatigada, con la primera neblina gris de una mañana lluviosa.

Y pensó (quién no ha pensado alguna vez por un instante) que quizá sería mejor fluir monótonamente como el río y compensar la insensibilidad a la felicidad con la insensibilidad al dolor.

Entre tanto las flores, pálidas e irreales bajo la luz de la luna, se alejaban río abajo, del mismo modo que otras cosas más importantes que hemos llevado en nuestro pecho, que han estado cerca de nuestro corazón, se alejan de nosotros rumbo al mar de la eternidad.

miró las nueve ventanas, una tras otra, y pareció ver nueve paisajes desolados. [...] después subió de nuevo y observó atentamente todas las alfombras del primer piso; como si fueran profundidades tan sombrías como su alma oprimida.

—No. No. No. —Volvió a mover la cabeza al repetir lentamente cada negación, con un gesto de muda tristeza del que él se acordaría mucho después. Llegaría el momento en que recordara el gesto, al cabo de mucho tiempo, en esa misma cárcel, en esa misma habitación.