Ruido de fondo

—¿Crees que el amor es más poderoso que la muerte?
—Ni por lo más remoto.
—Bien —dijo—. No hay nada más poderoso que la muerte. ¿Crees tal vez que las únicas personas que temen a la muerte son aquellas que temen a la vida?
—Eso es una bobada. Es completamente ridículo.
—Perfecto. Todos tememos a la muerte en cierto grado. Quienes afirman lo contrario son personas superficiales y se están engañando a sí mismas.

La autocompasión es un sentimiento que he cultivado con gran esfuerzo. ¿Por qué ha de abandonarla uno simplemente porque crece? Los niños son maestros en experimentarla, lo que parecería significar que se trata de algo natural e importante. Imaginarse a uno mismo muerto constituye la forma más barata, más sórdida y más satisfactoria de autocompasión infantil. Qué tristes y arrepentidos parecen todos cuando los tienes agrupados en torno a tu gran ataúd de bronce. Ni siquiera se atreven a mirarse a los ojos porque todos saben que la muerte de ese hombre decente y compasivo es el resultado de una conspiración en la que todos ellos han intervenido.

Contemplar a los niños mientras duermen me hace sentir devoto, cual si formara parte de un sistema espiritual. Es todo lo que llego a aproximarme a Dios. De existir un equivalente laico al hecho de encontrarse bajo las agujas de una catedral grandiosa dotada de pilares de mármol e iluminada por los inclinados chorros de luz mística que atraviesan sus dos hileras de ventanales góticos, éste sería la contemplación de los niños en su dormitorio cuando se encuentran sumidos en un profundo sueño.

El poder de los muertos reside en que pensamos que pueden vernos constantemente. Los muertos poseen una presencia propia. ¿Existirá algún nivel de energía formado exclusivamente por los muertos? Están también en el suelo, por supuesto, durmiendo y descomponiéndose. Tal vez nosotros no somos otra cosa que sus sueños.

A veces pienso que nuestro amor carece de experiencia. La cuestión de la muerte se convierte en un sabio recordatorio. Nos cura de nuestra inocencia de futuro. ¿Están condenadas las cosas más simples o eso no es más que una superstición?

—A eso se reduce todo al final —dijo—. Nos pasamos la vida despidiéndonos de los demás. Pero ¿cómo despedirnos de nosotros mismos?

—Tu categoría de condenado presta a tus palabras un cierto prestigio y autoridad. Me gusta eso. Creo que descubrirás que a medida que se aproxima el momento la gente irá mostrándose cada vez más interesada en lo que tienes que decir. Te buscarán.

La nostalgia es un producto de la insatisfacción y la rabia. Es un arreglo de cuentas entre el presente y el pasado. Cuanto más potente es la nostalgia, más nos aproxima a la violencia. La guerra es la forma que adopta la nostalgia cuando los hombres sienten la necesidad perentoria de decir algo bueno acerca de su país.

El mundo está lleno de significados abandonados, y me parece descubrir cuestiones e intensidades inesperadas en las cosas más cotidianas.

Aquello era la muerte fabricada en el laboratorio, una muerte definida y mensurable que, sin embargo, concebíamos en ese momento de un modo simple y primitivo, cual si se tratara de una perversidad estacional del planeta, una inundación o un tornado, algo que escapa a nuestro control. Nuestra indefensión no parecía compatible con la idea de un suceso originado por el hombre.