Ruido de fondo

Siempre pienso una cosa acerca de las madres: las madres son las que realmente lo saben todo. El folklore tiene razón.

—No hay motivo alguno para creer que la vida sea más valiosa debido a que es fugaz. Ahí tienes una declaración. Una persona tiene que saber que va a morir antes de que pueda comenzar a vivir con la máxima plenitud. ¿Verdadero o falso?
—Falso. Una vez que ha quedado establecida tu muerte resulta imposible gozar de una vida satisfactoria.

(…) somos criaturas frágiles rodeadas por un mundo de hechos hostiles. Hechos que amenazan nuestra felicidad y nuestra seguridad. Cuanto más profundizamos en la naturaleza de las cosas, más endebles puede parecer que se vuelven nuestras estructuras.

Si tan sólo pudiéramos contemplar la muerte como una superficie más en la que habitar durante cierto período… Como otra faceta del orden cósmico. Como una aproximación de enfoque sobre la Brillante Estela de los Ángeles.

—Todos los niños debieran tener la oportunidad de recorrer miles de kilómetros por sí solos (…), aunque sólo sea por su propia autoestima e independencia de criterio, equipados con ropas y artículos de aseo escogidos por ellos mismos. Cuanto antes despeguen, mejor. Es como nadar o patinar. Tienes que procurar que empiecen cuando son jóvenes.

—¿Piensas que la vida sin la muerte sería hasta cierto punto incompleta?
—¿Cómo podría ser incompleta? La muerte es lo que la convierte en incompleta.
—¿Acaso nuestro conocimiento de la muerte no añade más valor a la propia vida?
—¿De qué nos sirve un valor basado en el miedo y la ansiedad? Es algo inquietante, estremecedor.
—Cierto. Las cosas más profundamente valiosas son aquellas que sentimos más seguras.

—No os preocupéis por mí —dijo—. El hecho de que cojee un poco al andar no tiene ninguna importancia. A mis años, las personas cojeamos. La cojera es algo completamente normal cuando se alcanza cierta edad. Y olvidaos también de la tos. Toser es sano. Así mueves la porquería. La porquería no te hace daño a no ser que permanezca inmóvil en un mismo lugar durante años. Resumiendo, que la tos es buena. Lo mismo que el insomnio. El insomnio está muy bien. ¿Qué gano yo con dormir? Uno alcanza una edad en la que cada minuto de sueño es un minuto menos que tiene para hacer cosas útiles como toser o cojear. En cuanto a las mujeres, da igual. Las mujeres también están bien. Alquilas una película y disfrutas del sexo. Ayuda a impulsar la sangre hacia el corazón. Tampoco importan los cigarrillos. Me gusta pensar que me estoy saliendo con la mía en algo. Que dejen de fumar los mormones, si quieren. Terminarán muriéndose de algo igualmente grave. El dinero no es problema. Tengo mis ingresos perfectamente organizados. Pensiones cero, ahorros cero y acciones y bonos cero. Conque no vale la pena que os preocupéis al respecto. De todo eso ya me he ocupado yo. Tampoco os inquietéis por la dentadura. Tengo unos dientes magníficos. Cuanto más sueltos están, más puedes moverlos con la lengua, y con eso la mantienes ocupada. No os preocupéis de los temblores. Todo el mundo tiembla de vez en cuando y, además, sólo me ocurre con la mano izquierda. Para disfrutar de tus propios temblores, basta con imaginarte que la mano pertenece a otra persona. Y no conviene prestar atención a súbitas e inexplicables pérdidas de peso. No tiene sentido que uno pretenda comer algo que no ve, lo que a su vez resta importancia a los ojos. Tampoco pueden empeorar más de lo que ya están. Olvidaos por completo de la mente. La mente va antes que el cuerpo, tal y como debe ser, así que no os preocupéis por ella. No le pasa nada. Preocupaos del coche. La dirección está fatal. Ha habido que revisar los frenos tres veces. Y el capó se abre de golpe cada vez que hay baches.

Cuando te haces viejo descubres que te sientes preparado para algo, pero que no sabes de qué se trata. Uno se prepara constantemente. Te pasas el peine por los cabellos, o te sitúas frente a la ventana para mirar al exterior. Siento como si en mi interior hubiera una personita quisquillosa que enredara con todo constantemente.

Nos mantuvimos fuertemente estrechados durante largo rato, nuestros cuerpos fundidos en un abrazo que incluía elementos de amor, tristeza, amargura, sexo y lucha. Cuán sutilmente sustituíamos nuestras emociones y descubríamos matices sirviéndonos de los más breves movimientos de nuestros brazos y nuestros costados, de la más breve inspiración de aire, para luego coincidir en nuestro temor, desarrollar nuestra pugna y reafirmar las raíces de nuestros deseos frente al caos de nuestras almas.

Continuábamos inventando la esperanza a partir de cierto sentido persistente de la ruina a gran escala.