Ruido de fondo

A medida que la fe abandona el mundo, la gente encuentra más necesario que nunca que haya alguien que crea.

(…) sólo digo que no puedes defraudar a los vivos dejándote arrastrar por la autocompasión y la desesperación. La gente esperará de ti que seas valiente. Lo que la gente busca en un amigo moribundo es esa terca nobleza que se manifiesta en un discurso ronco, esa negativa a rendirse, esos destellos de humor indoblegable. Tu prestigio crece incluso mientras hablamos.

(…) opino que constituye un error perder el sentido de la muerte. Incluso el miedo individual a la muerte. ¿Acaso no es la muerte la frontera que todos precisamos? ¿Acaso no es ella la que proporciona a la vida su preciosa textura y su sentido de la definición? Tienes que preguntarte hasta qué punto las cosas de esta vida poseerían belleza y significado alguno si no tuviéramos conciencia de una frontera, un confín o un límite final.

—¿Acaso no es de eso de lo que se trata en nuestro siglo veinte?
—¿De qué?
—Las personas se mantienen ocultas aun cuando nadie las esté buscando.

Nos hallábamos en un período de expresiones y miradas, de interacciones hormigueantes que formaban parte del entramado sensorial del que tanto suelo disfrutar por lo general. Calor, ruido, luz, aspecto, palabras, gestos, personalidades, electrodomésticos. Una densidad coloquial que convierte la vida familiar en el único medio de conocimiento sensorial en el que la estupefacción de los corazones aparece contenida de un modo rutinario.

Salvo en caso de fallos mecánicos, tiempo turbulento o actos terroristas, (…) un avión volando a la velocidad del sonido constituye quizá el último refugio que conoce el mundo para la vida apacible y los modales civilizados.

Era ese momento del año —del día— en que la textura de las cosas adquiere una pequeña tristeza insistente. Crepúsculo, silencio, frío metálico. Algo solitario en los huesos.

—Acabas de decir que no existían el pasado, el presente ni el futuro.
—Sólo en nuestros verbos. Ése es el único lugar en el que los encontramos.

Cosas, cajas. ¿Por qué todas esas posesiones conllevan un peso tan amargo? Parecen impregnadas de oscuros presagios. Excitan en mí una inquietud no relacionada tanto con el fracaso personal como con algo más general, algo de amplitud y contenido mucho más extensos.

Corre, apalea la nieve, tapa las grietas de la bañera y de la pila juega a juegos de palabras con Wilder y por la noche, en la cama, lee en voz alta clásicos del erotismo.¿Qué hago yo? Retuerzo las bolsas de basura y las ato, nado algunos largos en la piscina del instituto. Cuando salgo a pasear los corredores callejeros me dan alcance inaudiblemente, aparecen junto a mí y me hacen brincar estúpidamente por el susto.