Ruido de fondo

¿Cuál de los dos morirá antes? Ella afirma que quiere morir antes que yo porque sin mí se sentiría insoportablemente triste y sola, especialmente si los niños ya fueran mayores y no vivieran en casa. En esto no hay modo de hacerla cambiar de opinión. Desea sinceramente precederme. Habla del tema con tal fuerza argumentativa que resulta evidente su convencimiento de que se trata de una cuestión en la que podemos elegir. También cree que nada puede pasarnos mientras en casa vivan criaturas que dependan de nosotros. Los niños representan una garantía de nuestra longevidad relativa. Estamos a salvo mientras los tengamos con nosotros. Cuando crezcan y se diseminen, sin embargo, quiere ser ella la primera en partir. Parece casi deseosa de ello. Teme que yo muera inesperadamente, traicioneramente, huyendo en mitad de la noche. No es que no aprecie la vida; es quedarse sola lo que teme. El vacío, la sensación de oscuridad cósmica.

¿Constituíamos acaso una frágil unidad rodeada por hechos hostiles? ¿Era yo capaz de estimular la ignorancia, el prejuicio y la superstición para proteger a mi familia del mundo?

¿No está acaso la vida estructurada con el objetivo de eliminarnos pronto? De eso se trata, ¿no es cierto? Existen normas, reglas. El que no posee la elegancia y el ingenio necesarios para morir pronto se ve forzado a desaparecer, a ocultarse como si se sintiera avergonzado y quisiera pedir disculpas.

—Éste es el resultado de mostrar atención equivocadamente —dijo Murray—. La gente padece marchitamiento cerebral debido a que ha olvidado escuchar y mirar como los niños. Ha olvidado cómo reunir información.

Eran aquellos niveles secundarios de la vida, aquellos destellos extrasensoriales y flotantes matices del ser, aquellas nubes de compenetración creadas inesperadamente, lo que me hacía pensar que constituíamos un acto mágico, los adultos y los niños juntos, compartiendo cosas inexplicables.

(…) hemos consagrado nuestras vidas a un afectuoso amparo mutuo, las hemos revisado bajo la luz de la luna exponiéndolas sobre la palidez de nuestras manos, hemos hablado hasta altas horas de la noche de padres y madres, de nuestra niñez, de nuestras amistades, de nuestros despertares, de nuestros antiguos amores y de nuestros antiguos miedos (con excepción del miedo a la muerte). No cabe olvidar detalle alguno, (…). El olor de las despensas, la sensación de los atardeceres vacíos, de las cosas que llueven sobre nuestra piel, cosas tales como hechos y pasiones, la conciencia del dolor, la pérdida, el disgusto y los placeres que nos dejan sin respiración.

El amor nos ayuda a desarrollar una identidad lo bastante segura como para permitirnos depositarla bajo el cuidado y protección del otro.

«Toda conspiración tiende a seguir un camino que conduce a la muerte. Forma parte de su propia naturaleza. Conspiraciones políticas, conspiraciones terroristas, conspiraciones de amantes, conspiraciones narrativas, conspiraciones que forman parte de los juegos infantiles… Cada vez que intervenimos en una conspiración nos aproximamos a la muerte. Es como un contrato que todos deben firmar, tanto los conspiradores como las víctimas de la conspiración.»

Le observé mientras atravesaba el chaparrón en dirección a la entrada de la escuela. Se movía con lentitud deliberada, y se despojó de su gorra de camuflaje cuando aún se hallaba a diez metros del portal. En esos momentos descubro que le amo con desesperación animal, que siento la necesidad de resguardarle bajo mi abrigo y oprimirle contra mi pecho, de mantenerle ahí, de protegerle.

¿Quién de los dos morirá primero?
La pregunta sale a relucir de cuando en cuando, igual que dónde están las llaves del coche. Completa una frase, prolonga una breve mirada entre ambos. Me pregunto si la propia noción forma parte de la naturaleza del amor físico, cual un darwinismo a la inversa que cargara al superviviente de miedo y de tristeza. ¿O se trata acaso de cierto elemento contenido en el aire que respiramos, algo extraño que —como el neón— cuenta con un punto de fusión y un peso atómico propios?