Nada se opone a la noche

"La anorexia no se resume en la voluntad que tienen ciertas jóvenes de parecerse a las modelos, ciertamente cada día más delgadas, que llenan las páginas de las revistas femeninas. El ayuno es una droga poderosa y barata, a menudo se olvida de mencionarlo. El estado de desnutrición anestesia el dolor, las emociones, los sentimientos, y funciona, en primer momento, como una protección. La anorexia restrictiva es una adicción que hace creer en el control cuando en realidad conduce al cuerpo a su destrucción." (Pág.281).

"Esos años fueron para Lucile una época de gran soledad (lo decía a menudo), y contribuyeron a la destrucción de su persona (eso lo escribo yo). El encuentro entre Lucile y Gabriel sigue siendo a mis ojos el encuentro entre dos grandes sufrimientos, y contrariamente a la ley matemática que dice que la multiplicación de dos números negativos tiene como resultado un número positivo, de ese encuentro surgió la violencia y la angustia." (Pág.160).

Esperaba que la escritura me permitiera escuchar lo que se me había escapado, esos ultrasonidos indescifrables para oídos normales, como si las horas pasadas registrando cajas o sentada delante de un ordenador pudiesen dotarme por fin de una audición particular, más sensible, como la que poseen ciertos animales y, creo, los perros.

...cada noche me imaginaba a Lucile, ese viernes 25 de enero, enrollada en sus mantas, sola en su pequeño apartamento. Me imaginaba los largos minutos que habían precedido a la inconsciencia, sin que nadie acariciase su pelo, sostuviese su mano. Lloraba en silencio, lágrimas con sabor a infancia, lágrimas privadas de adiós, daba vueltas y vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño.

Una mañana me levanté y pensé que debí escribir, que tenía que atarme a la silla, y que debía continuar buscando, incluso con la certidumbre de no encontrar nunca respuesta.

Quiero morir viva

✒️ "Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero..."

✒️ Mi madre, Soledad, murió en un hospital mastodóntico. Cuando la vi ya se había marchado totalmente de aquel descarnado lugar en un tórrido julio cordobés.

✒️ Mi padre, "Papapepe" para mis hermanas mayores, falleció en su - nuestro- hogar un frío febrero. Su presencia nos acompañó varios días. No deseaba alejarse de su familia y casa.

✒️ De Delphine de Vigan es el tercer volumen que leo: "Las lealtades", "Las gratitudes" y "Nada se opone a la noche". Todas publicadas por @anagramaeditor

✒️ La muerte de su madre le lleva a contar la historia de una familia numerosa, con accidentes mortales, suicidios, asuntos escabrosos, enfermedades mentales,...

✒️ La autora, cronista e hija, compone un retrato conmovedor y sincero, llenas de cicatrices y sombras,...

✒️ Una historia de una familia normal descrita magistralmente por de Vigan

Como sucede en muchas familias, las épocas se resumen en el lugar que las contienen.

Ya no sé en que momento capitulé, quizá el día que comprendí como la escritura, mi escritura, estaba ligada a ella, a sus ficciones, a esos momentos de delirio en los que la vida se había vuelto tan pesada para ella que había necesitado escapar, en los que su dolor solo había podido expresarse mediante la fábula.

Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría, sin pensar que algo terrible nos va a destrozar y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras.