Nada se opone a la noche

Resulta inevitable... antes o después... y prefiero morir viva

En el fondo, la vida pende de un hilo, de un paso en falso, de un segundo de menos o de más. Todo, y sobre todo lo peor, puede ocurrir

Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y preefiero morir viva.

A medida que avanzo, percibo el impacto de la escritura (y de las búsquedas que impone), no puedo ignorar el importante factor de perturbación que representa para mí.

Ella que desde que cumplí diez años, nunca mas me cogió en brazos.

Hasta ese día, no había sabido imaginar su futuro, atribuirle una forma, un color. No había sabido proyectarse en otra vida, inventar nuevos paisajes. A veces, había llegado a la conclusión de que sus sueños eran tan grandes, tan desmesurados, que ni si quiera cabían en su propia cabeza.

Posiblemente tenía ganas de rendir homenaje a Lucile, regalarle un ataúd de papel —pues me parece el más hermoso de todos— y el destino de un personaje.

Soñaba que se hacía invisible: verlo todo, escucharlo todo, aprenderlo todo, sin que nada palpable señalara su existencia. No sería más que una onda, un suspiro, un perfume quizá, nada que se pudiera tocar o atrapar.

Quizás esperaba que, de esa extraña sustancia, se desprendiese una verdad. Pero la verdad no existe. No tenía más que fragmentos dispersos y el mismo hecho de ordenarlos constituía ya una ficción. Escribiese lo que escribiese entraría en el terreno de la fábula. ¿Cómo me había imaginado, aunque fuese solo un instante, poder hacer inventario de la vida de Lucile? ¿Qué buscaba en el fondo, si no era acercarme al dolor de mi madre, explorar sus contornos, sus pliegues secretos, la sombra que arrastraba?”.

Mi familia encarna lo más ruidoso de la alegría, lo más espectacular, el eco infatigable de los muertos, y la sonoridad del desastre. Ahora sé que ilustra, como tantas otras familias, el poder de destrucción del Verbo y el del silencio.