Sobre el duelo

Este retraimiento es instintivo. [...] En verdad, al principio es una postura protectora, un encogerme ante el dolor, porque estoy agotada de llorar, y hablar de ello significaría ponerme a llorar de nuevo. Pero también es porque quiero estar a solas con mi pena. [...] Está la desesperación por deshacerme de esta carga, y también un anhelo enfrentado de mimarla, de abrazarla. ¿Es posible volverse posesiva con el propio dolor? Quiero llegar a conocerlo, quiero que me conozca. El vínculo con mi padre me era tan preciado que no puedo exponer mi sufrimiento hasta que haya delimitado su contorno.

"Está en un lugar mejor" asombra por su presuntuosidad y tiene algo de inapropiado. ¿Cómo vas a saberlo tú? ¿Acaso no debería ser yo, la que ha perdido a su padre, quién tuviera acceso antes a esa información? ¿De verdad debo enterarme por ti?

«La pena cuenta, entre sus muchos componentes atroces, con la capacidad para sembrar la duda.»

«La pena era una celebración del amor, quienes sentían auténtica pena habían tenido la suerte de amar.»

«Parte de la tiranía de la pena es que te priva de recordar las cosas que importan.»

«Evito los pésames. La gente es amable, tiene buenas intenciones, pero saberlo no hace que sus palabras duelan menos.»

«He llorado pérdidas en el pasado, pero solo ahora he tocado el corazón de la pena.»

Las capas de pérdidas hacen que la vida parezca fina como el papel.

Me asusta esa sensación de una ascendencia que se desvanece, que se me escapa, pero al menos conservo suficiente para el mito, si no para la memoria.

La decepción con mi tierra natal ha sido una constante en mi vida, pero está animosidad tan áspera es nueva.