Toda la verdad de mis mentiras

- Que va. Ya estábamos jodidos, Coco. Que no se vea lo podrido no lo convierte en sano.-

Nos sobra tiempo en la vida para sentirnos miserables.

-Marín...-dice.
-¿Qué?
-Da igual dónde vayas... Tú y yo siempre, siempre, seremos nosotros.

-Solo contéstame. ¿Estás triste? Dímelo a mí...- Me mira. Me mira con sus ojos marrones sin brillo. ¿Qué si está triste? Solo hay que mirarlo. Triste, deshabitado, abandonado.
-Lo estás- Le digo
- Vacío- musita.
-Odio que te sientas vacío; no lo estás- le digo.
- Lo estoy porque me obligo a vaciarme, Coco.
- ¿ Por qué?
-¿Por qué va a ser? Me aterroriza vivir de verdad. Soy un pozo inagotable de decepción para los demás.

Tengo un espacio en el pecho para nuestro abrazo, uno donde no dejo entrar a nadie; uno donde ni siquiera quiero que entre el sol. Tengo el estómago lleno de caricias en tu pelo, la boca empapada de canciones confusas, los ojos ciegos de dormirme pensando que ya superé esta historia. Así que callémonos. Confesemos así lo imposible, sin palabras que le den forma, sin nada que pueda romperse, borrarse, dejar de existir. Seamos, como eso que nadie logra explicar, como el cosquilleo de lo que nadie presagia, como somos cuando no decimos nada. ¿No podríamos ser siempre esos? Esos, pequeña, que lo hacen fácil o difícil, pero en silencio.

Ella. Ella le está rodando. Ella ha entrado en su cabeza y amenaza con quedarse. Ella. Esa que ha convertido a Gus en el poeta que no estoy segura de si alguna vez ha querido ser; uno de los que sangra cuando escribe y que no olvida cuando bebe porque, seamos sinceros, el corazón no se emborracha nunca.

Voy a disfrutar de la noche, voy a vivir esta despedida. Y mañana, ahora que la noche se cierra sobre nuestras cabezas con una oscuridad que no conocía, será otro día.

Dicen que dios, cosmos o aquello en lo que quieras creer, tiene un plan para cada uno. El de Gus debe de estar escrito sobre una hoja con borrones y por eso, de vez en cuando, es gilipollas.

¿Pensarás en mi?
¿Me echarás de menos?
¿Te preguntarás también si todo se estropeó de tanto tirar de ello?
Quizás pienses,
como yo,
en cuál fue el momento en el que se torció.
[Caí yo el primero]

La poesía no es de nadie, morena. Está ahí y tú pillas una frase y construyes un poema, pero no tiene por qué ser nada tuyo. Puede que lo fuera en un momento o puede que lo escribas porque dentro de unos mese necesites leerlo. Esto no es una ciencia exacta. Esto no es tan preciso como ponerle precio a un cuadro y venderlo.