Seda

No estaba hecho para las conversaciones serias. Y un adiós es una conversación seria.

Parecía un catálogo de huellas de pequeños pájaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que, por el contrario, eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada.

Tal vez sea que la vida a veces da tales vueltas que no queda ya absolutamente nada que decir.

Mil veces buscó los ojos de ella y mil veces ella encontró los suyos. Era una especie de triste danza, secreta e impotente.

Llovía su vida, frente a sus ojos, espectáculo quieto.

No queda ya tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenía que ser este instante, y en este instante es, créeme, amado señor mío, este instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el final.

Era 1861. Flaubert estaba acabando Salammbó, la luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no vería.

Mil veces buscó ojos de ella y mil veces ella encontró los suyos.

Ni siquiera llegué a oír nunca su voz.
Es un dolor extraño. Morir de nostalgia por algo que no vivirás

Se movia siempre en una burbuja de vacio. Como si un precepto tacito le ordenara al mundo dejarlo solo