Seda

Ni siquiera llegué a oír nunca su voz y al cabo de un momento es un dolor extraño. Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

—Mi hijo Hervé, que dentro de dos días volverá a París, donde le espera una brillante carrera en nuestro ejército, si Dios y Santa Inés lo quieren.
 
–Exacto. Sólo que Dios está ocupado en otra parte y Santa Inés detesta a los militares.

_ Tú estabas muerto.
Dijo.
_ Y no quedaba ya nada hermoso en el mundo.

Decía Baldabiou que a veces venían desde París para hacer el amor con Madame Blanche. Al regresar a la capital, lucían en la solapa de sus trajes de etiqueta pequeñas flores azules, las que ella llevaba siempre entre los dedos, como si fueran anillos.

Llovía su vida, frente a sus ojos, espectáculo quieto.

Aquella muchacha continuaba mirándolo con una violencia que imponía a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorables.

Ni siquiera llegué a oír nunca su voz. (…) Es un dolor extraño. (…) Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Mil veces buscó los ojos de ella y mil veces ella encontró los suyos. Era una especie de triste danza, secreta e imponente.

¿Y en dónde queda, exactamente, ese tal Japón?
-Siempre derecho hacia allá. Hasta el fin del mundo.

De vez en cuando, en los días de viento, bajaba hasta el lago, y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida.