Gozo

Otro préstamo de mi amiga Sonia que da en el clavo. Sin conocer previamente a la autora, este ensayo reflexivo sobre el tiempo y la productividad (o su ausencia) me ha llegado a muy diferentes niveles.

En su comienzo la obra nos habla de un viaje, el que realizó la propia autora en el 2010 a la isla de Gozo, situada en el archipiélago de Malta. Durante el año que pasó allí sin otro fin que el de aprender inglés y vivir, pudo reflexionar sobre algo que nos afecta a todos hoy día y que tenemos tan interiorizado que no nos parece un problema, que es la necesidad de ser permanentemente productivos. La vida en una isla de unos sesenta kilómetros cuadrados frente a la que se vive en una gran ciudad es mucho más sencilla, más básica. Parece cierto eso de que, cuanto menos se tiene, menos se necesita, porque “en la isla, en cambio, vivía de mirar el cielo, que era más grande que en cualquier otro lugar.”

Por supuesto que esto es algo que siente el que viene de otro lugar y experimenta un cambio radical, el que puede hacer un paréntesis y dedicarse a vivir durante un tiempo sin el agobio permanente de la búsqueda de trabajo y dinero. Aunque la autora no estuvo libre de cierto sentimiento de culpa por “no hacer nada”, porque de cara a nuestra sociedad no existe la posibilidad de ser improductivo. Y en realidad ella no lo fue, el tiempo que pasó en la isla le sirvió para aprender a mirar sin pensar en el paso del tiempo, conocer otro modo de vida, leer a otros que también se plantearon el tema de la inactividad.

Todo lo que plantea Azahara Alonso en esta obra me llega porque a mí también me pasa lo de sentirme mal cuando no estoy haciendo algo productivo, cuando descanso mientras veo que la lista de tareas pendientes no está terminada. Pero es que, ¿cuando lo está realmente? ¿Acaso no nos pasamos la vida tachando cosas de esa lista y añadiendo nuevas? ¿En qué momento entonces conseguimos sacar tiempo para vivir realmente? ¿Tan solo en las vacaciones, cuando también tenemos que tachar los qué ver en cada lugar?

Llegar al final del libro y ver que Azahara Alonso volvió a sumergirse en la sociedad de la hiper productividad me dio mucha pena, porque es algo así como la constatación de que no es posible vivir así. Pero realmente creo que sería muy beneficioso para todos que aprendiéramos a disfrutar del tiempo no productivo.

“Ya no soy lo que tengo, tampoco su reformulación «Soy lo que hago». Ahora soy lo que trabajo: mi capacidad de esfuerzo, mi mérito, el tiempo que regalo a cambio de algo que nunca lo compensa” ~ Gozo de Azahara Alonso.

Gozo es uno de los pocos libros que he logrado sacar adelante mientras estaba con COVID. Confesaros que he plantado ¡¡cuatro!!, pero ojo, no descarto retomarlos en otro momento. Ahora no me centraba en ellos ni de broma. En cambio, Gozo, quizá por la voz narrativa de la autora, no ha estado entre los descartes. Es una novela autobiográfica ficcionada con toques filosóficos y con una gran carga de literatura, por lo que ya podríamos pensar que tiene todos los ingredientes para haber quedado por el camino. Pues no.

Gozo toma su nombre de una isla perdida en el Mediterráneo en la que se refugia la protagonista de esta historia que narra en primera persona el por qué de esta decisión. Huye a Gozo, donde no hay casi conexión a internet, para alejarse del ritmo de vida impuesto por la economía de mercado. Allí vive con lo mínimo, y se vuelca en ser más persona que trabajadora. "Los trabajadores son malos amigos y malos ciudadanos porque no disponen de tiempo para cumplir con las responsabilidades de la amistad y la ciudadanía". ¿Quién no se siente identificada en esta frase cuando pensamos en ese "eterno café pendiente"?
.
La autora no se enfoca solo en el trabajo con el que algunos llenan su vida, el lugar donde buscan "el sentido de la vida y lo encuentran". No se le escapa la necesidad de llenar también el tiempo libre, “en la sociedad actual, el tiempo vacío es como un lastre”, parece que "tememos aburrirnos, entramos en pánico ante la idea de no aprovechar el tiempo libre" o la necesidad de cumplir objetivos incluso cuando viajamos. "Surge un modelo un tanto artificial por el que el ciudadano del mundo viaja para ver lo que hay que ver y tacharlo de su lista de destinos y tareas".

La verdad es que recomiendo la lectura de este libro, sobre todo para cobrar conciencia de quiénes somos y qué queremos y dejar aparcada esa huída hacia adelante en la que a veces parece que vivimos inmersos.

Durante el confinamiento yo perdí mi trabajo, tras una mudanza internacional alcanzando uno de los últimos aviones que sobrevolaría los cielos europeos.
Al principio no fue mal, simplemente sabía que el cambio de país llevaba consigo la pérdida del trabajo. Pero también muchos pensamos que eso del confinamiento iban a ser quince días, y luego todo volvería a la normalidad.
En mi caso, rehacer una vida normal conllevó un año. Se me hizo largo ese no hacer nada impuesto, en un lugar nuevo y sin nadie salvo mi pareja a mi lado, en una ciudad que solo habíamos elegido por su aeropuerto. Había una sensación de pérdida de tiempo constante, había un sentirse señalada, una cierta culpabilidad por estar viviendo sin hacer nada. Porque leer y dar paseos es no hacer nada.

Gozo habla de cómo nos han manipulado para que nuestro tiempo libre sea de ocio, de uso del tiempo y de los medios, de decir no a la procrastinación: de viajar, de visitar, de comer en sitios, de comprar. Gozo habla del capitalismo justo donde en principio el capitalismo no debería tocar suelo: en nuestro tiempo de no hacer nada si no queremos. Las vacaciones. Los años sabáticos. ¿El confinamiento? (aunque éste fuera impuesto). El prejuicio que supone decir que no estás trabajando, pero tampoco estudiando, ni siquiera dedicándote a un hobby.
Azahara Alonso se dio cuenta de esto habitando durante un año una pequeña isla mediterránea, donde la vida va más lenta, donde el aislamiento es, también, impuesto. Recuerdo de mi año en otra isla mediterránea esa misma sensación: cómo las olas te mecen en un trance del que no quieres salir, cómo sientes la protección dentro de ese espacio delimitado de tierra donde es muy difícil que las cosas cambien, o al menos no muy rápido. En tierra firme se nos exigen cosas que en las islas se nos permiten, como por ejemplo, tomarnos tiempo.

Gozo reflexiona sobre el turismo, el trabajo, el ocio y el tiempo libre, las costumbres, las islas. Gozo no es ni un ensayo ni unas memorias, pero es un poco de las dos. Gozo es un heladito fundiéndose en tus manos; el sofoco al despertar de una siesta en la playa. Gozo es una reflexión importante pero no una imposición. Gozo es un gozo.

Zarpo de esta isla en la que he estado paseándome a un ritmo más pausado estos días de la mano de Azahara Alonso: he visitado el faro de Giordani, me he sentado en el Cafe Glory of England a observar el ir y venir de personajes, he escuchado citas y anécdotas de otros autores, he apuntado futuras lecturas y hasta he degustado unos pastizzi caseros.

Gozo es un ensayo novelado filosófico, una crónica de viaje hacia esa isla que ya existía en Azahara antes de mostrárnosla. Sus reflexiones arropan la esencia del tiempo, el valor de ganarlo no haciendo nada, la importancia de detenerse, de disfrutar de los trayectos y, como dijo Proust, de ver el mismo mundo de nuevo: “El verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos”.