Azahara Alonso

Si alguien accediese a mi biblioteca y, con tiempo suficiente, quisiera dedicarse a unir todas las G de los márgenes de todos los libros, quizá daría con este mismo que ahora lee.

LAS VACACIONES hace tiempo que no son lo que eran. Largos veranos en los que dilatábamos tiempo y espacios conocidos, en los que aún era posible (pagable) ser veraneante y ejercer el ocio de los niños hasta hurgar en la tierra de pura curiosidad o aburrimiento. Pero ahora tememos aburrirnos, entramos en pánico ante la idea de no aprovechar el tiempo libre y así lo convertimos en todo menos en eso.

¿Qué hacer cuando no se trabaja? Ojalá considerar de nuevo esta pregunta como una fantasía y no como una lista de tareas. Lo primero que deberíamos hacer es dejarnos llevar por cierta pereza - aunque es esta también una propuesta perezosa. Se trataría sobre todo de desaprender una orden, la que dicta que «nuestro ocio es para consumir o [..] tiene que ser productivo». Porque es cierto: el consumo vacacional -con su aparente lujo, su pompa cutre, con el espejismo de otro modo de vida, aunque se parezca tanto a este- es una versión más del trabajo.

Pocos BIBLIÓFILOS tan vehementes como los escritores. Coexisten en ellos las fuerzas ejemplares de quienes aman los libros desde la creación y la acogida, desde la escritura y la lectura. Comienzan casi siempre por lo segundo y la familiaridad con las letras termina incitándolos a tantear un rol más activo, generador y aspirante a alcanzar las altas cotas de lo literario. Confunden, felizmente, la pertenencia de un libro: ¿es más suyo el que han comprado o el que han escrito? ¿Se sienten mejor definidos como consumidores o como productores de palabra? También en esto podemos
vivir sin respuesta.

"¿Por qué no te tomas unos meses para aprender a conducir, para leer, para pensar, para saber qué quieres hacer con el futuro?". Pues porque no entra en la cabeza de nadie, decía yo ciegamente. Hay unas obligaciones ineludibles, también las de las reputación, y cómo va una a permitir que la consideren holgazana o maleante durante un año. Las cosas se hacen todas apretadas, con prisa y pasándolo un poco mal o no se hacen. Y así fue hasta que decidí mudarme allí, y también después, al volver, porque la isla es un paréntesis de tierra firme.

Algunos buscan el sentido de la vida en el trabajo y lo encuentran. Creo que es porque hay un acuerdo tácito: casi todo el mundo piensa que una de las cosas más importantes es sentirse útil, por eso la humanidad se reproduce, por eso las personas se obligan a ejercer profesiones que les llenen y aporten algo a la sociedad, por eso caen por estrés en una depresión nerviosa y encuentran la salida volcándose en la causa que allí les llevó. Es nuestra enfermedad, pero como la tenemos todos, apenas reparamos en ella.

El turista es un trabajador ejerciendo su labor de días libres.

Todavía no podía evitar ser como el personaje de ese texto, el que corre hacia el autobús y al perderlo siente el tiempo vacío, inútil. Un tiempo de espera que despreciamos en el imperio de la prisa. Pero quería cambiar y, devota de las vísperas, empecé a entender que quizás estaba viviendo el regalo de una espera sin finalidad: la burbuja del tiempo suspendido.

Un trabajo es aquello que hacemos por dinero, que tiene horarios y límites, y que si a la larga disfrutamos es por pura casualidad.

ME PLANTEO a menudo cuánto se tarda en no hacer nada, o si soy capaz de recordar un día sin lluvia ahora que todos son iguales.

Surge así un modelo de atracción un tanto artificial por el que el ciudadano del mundo viaja para ver lo que hay que ver y tacharlo en su lista de destinos y tareas.