Todos los días son nuestros

No porque nos queden cerca las cosas malas, sino porque las buenas empiezan a quedarnos lejos. En el abismo hemos perdido lo espantoso, pero también lo bonito. Todo está junto hasta el fondo, imposible tocarlo, imposible separarlo.
Y ésa es La Cosa Terrible.

Cuando me ve llorar hace lo que siempre hace, se planta a mis pies y me pide perdón por existir.

Estamos callados, en una tregua de pelea de esas que pasan cuando nadie sabe explicar qué es lo que lo enferma tanto del otro y hasta se da permiso para dejar de intentarlo. Las heridas que lo explican todo quedan demasiado abajo, son hemorragias internas y no podemos nombrarlas.

No fue más grande la pelea que la reconciliación. Es la suma lo que nos fue ganando.

No hay Cosa Terrible. Sólo hay los años, los años. Todo lo que habíamos ido sobreviviendo. Todo se quedó por ahí rondando. Las opiniones irreconciliables, el andar descalza por la casa, los platos sucios, las decisiones difíciles(…)
Todo se quedó ahí rondando pero nada nos rompió, porque todo iba mezclado con su voz y con la mía, y con pequeños momentos que nos hacían inseparables.

Se sentía culpable, le veía en los ojos las ganas de que todo le pasara a él. Finalmente pobres hombres, o bueno, pobres hombres buenos, como él. Los marca la impotencia. Lo odié varios días por una decisión que no había sido suya. Lo odié cuando me dolió el estómago, lo odié cuando el té que me hice resultó ser de manzanilla y no de menta, lo odié cuando me preguntó cuándo sí quería tener hijos. Era injusto odiarlo por todas esas cosas que no eran su culpa. Verlo angustiado por ellas me hacía quererlo más que nunca. Puras contradicciones. Pero con todo, siguió la vida, plácida, feliz. Fue una decisión importante pero no una marca definitiva.

Al principio —cuando el puro amor—, decíamos que habíamos tenido suerte de conocernos tan jóvenes porque nos conocíamos de verdad, nos sabíamos las mañas de antes de que tuviéramos el vicio de fingir para quedar bien. Pero no es cierto, porque al mismo tiempo éramos tan niños que no habíamos terminado de formarnos. Nos hicimos del roce con el otro. Hoy me veo y no sé qué de mí es mío y qué es de él. Qué de lo que odio en mí es su culpa. Los últimos meses, siempre temprano, despertaba sintiendo que todas mis mañas y malos modos eran hechos por él. Que odiaba tantas cosas de mí porque no eran mías, porque él me las había impuesto. Otros días, otras mañanas, sentía sus humores tan míos, tan cercanos a mi piel. Esa cercanía hizo que ya no quisiera despertar más conmigo, que yo ya no quisiera despertar más con él. ¿Qué fue primero? No hay manera de saberlo.

Empezamos muy jóvenes. No estaba hecho para durar aunque durara. Crecimos. ¿Puede ser así de fácil? ¿Es ésa La Cosa Terrible que estoy buscando? El tiempo y el desgaste. Los esfuerzos fallidos por encontrarnos pensando lo mismo. Las ganas de ser lo que no éramos para volvernos el ideal del otro.

Yo no sé cuál es el principio de la enfermedad, la bacteria de la desunión. Fue poco a poco, como se deslavan los montes, poco a poco nos fuimos quitando pedazos.

El problema no es que no quiera contárselo, es que yo también quiero saber. Me encantaría encontrar qué pasó entre el desorden. Cuál es La Cosa Terrible que abrió el abismo que nos separó y nos mantendrá lejos.