Todos los días son nuestros

Tengo la cabeza en blanco para todo lo inmediato, pero llena de todo lo inalcanzable, como un panal de recuerdos inútiles: el largo de sus pestañas, las arrugas de sus manos, cómo parecía bruja cuando se reía muy fuerte. Sus uñas cortas sobre mi espalda de niña, su boca cantando. Sus pasos.

Ahí anda. Pero ya no me duele. Por fin no me duele. Ando orgullosa de mi falta de dolor.
Después, cuando me acuerdo de mí misma pensando eso, me doy ternura. No conocía el dolor.

Es una realidad tan consumada que empiezo a imaginarme que inventé todo lo que nos pasó. Inventé que crecimos juntos. Inventé que lo cuidé y lo alivié cuando lo atacaban males que no sabía que tenía. Inventé que me lo dijo todo, que conozco hasta el último rincón de su anatomía, que hubo un momento en que supimos mejor que nadie quién era el otro. Lo inventé todo.

No sé. No sé nada. Y poco a poco desarrollo un rechazo corporal a saber algo. Quiero volver a la paz del fantasma y no es difícil. Siempre que por cualquier motivo tengo información remota, me concentro con todo lo que tengo en no pensar que quiero saber más, en no preguntar, en asegurarme de que nadie me diga.

No sólo echamos a perder nuestra historia de amor, encima no sé bien cómo, entre su frialdad y mi desesperación, echamos a perder nuestra ruptura.

La ficción y las historias, y la empatía con mundos y experiencias que jamás verás de cerca, esas cosas que demuestran que lo que nos une es más que lo que nos separa, para mí han sido la fe.

Todo se arregla con el tiempo. Eso, o deja de importar.

YO: ¿Tú crees que sigue siendo mi familia un tipo con el que no hablo nunca?
MAMÁ: Sí. No tiene nada que ver si hablas o no hablas. Te trajiste una parte de él en ti, esa parte es tuya. Y la que tú le dejaste a él es suya. Si él quiere ser un imbécil que no la usa, será su problema. A ti no te quita nada. Tú úsalo a él hasta que ya no te haga falta.

Otra vez sentir esa decepción sorda que no duele y no sorprende, pero inhabilita. No es que me tire al suelo, nada más me alenta los pasos, como si de pronto el mundo estuviera cubierto por unos metros de harina. Me hundo un poquitito con cada movimiento.

Puesta frente a la obligación de explicar por qué todo es tan difícil —por lo menos un rato— me creo que lo sé.