Svetlana Aleksiévich

_¿Quiénes somos nosotras en la Unión Soviética?¿Las putas?.Eso lo sabemos.Una trata de ganar al menos para comprarse una vivienda.¿Y los hombre qué?Todos se dan a la botella.

Envidio a esa madre que tiene un hijo que volvió sin piernas...Qué importa que la odie cuando se emborracha.Que odie al mundo entero...Qué importa que arremeta contra ella como un animal.La madre le paga prostitutas para que no se vuelva loco...una vez ella misma le hizo el amor porque su hijo pretendía lanzarse desde un décimo piso.Cualquier cosa me parece mejor...

La sensación que tengo es que he vivido dos vidas: una de hombre y otra de mujer.

¿Realmente somos personas inteligentes? Francamente, ¿de verdad podemos considerarnos seres humanos cuando tratamos a patadas a las mentes que nos abren los ojos?

Ojalá hubiésemos abierto los ojos antes... Pero ¿a quién podemos culpar? ¿A que a un ciego no lo culpan por su ceguera? La sangre ha limpiado nuestros ojos...

Todos debemos pedir perdón a los muchachos que murieron engañados en esa guerra inútil, a sus madres engañadas por las autoridades, a los que regresaron con sus cuerpos y almas mutilados. Tenemos que pedir perdón al pueblo de Afganistán, a sus niños, a sus madres, a sus ancianos, por haber traído tanta desdicha a su tierra...

A menudo comentamos este doloroso tema: ¿realmente era necesario que nosotros, los soviéticos, estuviésemos en Afganistán? ¿Qué papel teníamos allí: el de ocupantes o el de los amigos "soldados internacionalistas"? Las respuestas siempre son las mismas: nadie nos había invitado, el pueblo afgano no quería nuestra "ayuda". Y por mucho que pese reconocerlo, éramos ocupantes.

No se le debe preguntar a una madre si su hijo ha matado o no. Ella solo recuerda un único hecho: han matado a mi hijo...

No se le debe

¿Quién les ha dicho que perdimos la guerra allí? La perdimos aquí, en casa. En la Unión Soviética.

Estuve ayudando al pueblo hermano de Afganistán. ¡Estoy convencido de ello! Los que estaban conmigo también eran chicos sinceros, honestos. Ellos creían que habían llegado a esa tierra para hacer el bien. No se veían a sí mismos como unos "guerreros erróneos" luchando en una "batalla errónea". Pero hay gente que quiere vernos como unos tontos ingenuos, como carne de cañón.

No logro regresar al mundo normal. Vivir... Simplemente vivir... En esta vida me siento como apretujado. La adrenalina me revoluciona la sangre. Me falta la intensidad, el desdén hacia la vida. Empecé a enfermar... Los médicos me diagnosticaron, dijeron que tengo las arterias estrechas. Pero yo tengo mi propio diagnóstico, el afgano... Necesito más ritmo, ese ritmo con el que te lanzas al ataque. Necesito arriesgarme, defender.

¿Qué es lo que busco en las Escrituras Sagradas? ¿Las preguntas o las respuestas? ¿Qué preguntas y qué respuestas? ¿Cuánto hay de humano en el ser humano? Unos creen que mucho, otros opinan que poco. Debajo de la fina capa de la cultura enseguida aparece la bestia.

Algo le ocurre al hombre durante la guerra: es la misma persona y a la vez es otra distinta. ¿Acaso en el colegio nos enseñaron lo de "No matarás"? No. [...] Ni una sola vez escuché que en la guerra no se pueda matar. Solo se juzga a los que matan en tiempos de paz, esos son asesinos, pero en la guerra a eso mismo lo llaman con otras palabras.

A veces me paro a pensar... ¿Y si no hubiera ido a esa guerra? Habría sido feliz... No me habría decepcionado a mí mismo y no habría descubierto cosas de mí que era mejor no saber. Como decía Zaratustra, no solo tú miras al abismo, el abismo también te mira a ti...

Afganistán ocurrió, pero ya se acabó. Uno no se va a pasar la vida rezando y arrepintiéndose... Quiero casarme... Quiero tener hijos... Cuanto antes nos callemos, mejor para todos. ¿Quién necesita esta verdad? ¡El ciudadano ejemplar, tal vez!... Para escupirnos al alma: "¡Qué canallas! ¿Ellos allí mataban, saqueaban y aquí les conceden privilegios?". Así que nos dejarán como los únicos culpables. Todo lo que vivimos nos lo tirarán por la borda. Yo quiero preservarlo, al menos para mí mismo.

Todos padecemos una especie de atrofia... Allí era la descompensación entre el peso y la altura... Aquí es la disonancia entre los sentimientos y la posibilidad de expresarnos, de desahogarnos con palabras o con actos. Aquí padecemos atrofia social.

Allí había gente de toda condición y pelaje. No piense que éramos todos iguales. Resulta que primero de nosotros no se decía nada, luego a todos nos pintaron de héroes, y ahora nos dejan por los suelos para acabar olvidándonos para siempre. Pero la realidad es que allí los había que eran capaces de cubrir con su cuerpo una mina para salvar a chavales que ni siquiera conocía, y también los había que se te acercaban pidiendo: "Haré lo que quiera, le lavaré la ropa, pero por favor no me mande a misiones de combate".

El pueblo no sabía nada. Les decían que luchábamos contra "bandidos". ¿En serio se creían que cien mil tropas regulares tardan nueve años en vencer a unos cuantos grupos aislados de "bandidos"?

El hombre no cambia en la guerra, el hombre cambia después de la guerra. Se transforma cuando mira lo que hay aquí con los mismos ojos con que miraba lo que había allí. Los primeros meses la visión es doble: estás a la vez allí y aquí.