Miseria

He terminado la segunda novela de Dolores Reyes y me ha transportado no solo a Cometierra sino a todo el continente latinoamericano. Siempre he tenido la sensación de que ese pueblo ha sabido explorar como ninguno el mundo del subconsciente. Dolores Reyes parte en Miseria de una visión fantástica para poder expresar su propia realidad, y la expresa de tal manera que todos la consideramos real porque el contenido lo es, la desaparición de tantas mujeres, y el sentimiento, también (la impotencia de la soledad).

Las imágenes reales y fantásticas se unifican con total normalidad para conseguir que los lectores las asociemos a la intención de la autora: denunciar la situación en la que viven los seres humanos en determinados suburbios en los que nada se tiene, en donde el cariño de un animal es a lo único que, algunos, pueden aspirar, «Paseo por un parque que no pisé nunca. Tanto buscar con Miseria una plaza y ahora se aparece en mis sueños […] Metida debajo de los bancos hay una perrita quieta […] —Susy, no salgas de acá. Enseguida te buscan. —Y cuando escucha su nombre, mueve la cola».

Para entender perfectamente estas imágenes, Reyes introduce a los personajes, representantes de una problemática sociocultural, en un mundo onírico. El espacio real ahoga a los protagonistas con falta de oportunidades, son desarrapados envueltos en una espiral de violencia y animalización cuyas consecuencias son nefastas, sobre todo para las mujeres, aterrorizadas en una sociedad que no pocos interesados aderezan con magia negra.

La mujer en Miseria, es la verdadera protagonista. Mujer que, como la tierra, es símbolo de vida, protección y muerte «Mi mamá tampoco tenía camisones. Ella me contó que cuando volvimos del hospitalito, solas nosotras dos, hacía frío y como ya no tenía nada que ponerme […] envuelta y pegadas, estuvimos esos primeros días juntas ella y yo». La figura del padre también es simbólica de ese machismo ancestral y animalizador. Para Cometierra, Miseria, la Tina, Florensia… el padre es una presencia odiada o ausente. Por eso, probablemente, el Walter es el personaje más entrañable. La autora pide, con él, un cambio. Walter es la nostalgia, el deseo de un padre cariñoso, un hombre capaz de actuar sin violencia, un hombre que no quiere venganza sino justicia.

La relación entre el Walter y el Pendejo marca la aspiración de acabar con el padre destructor de la familia.

No hace falta haber leído Cometierra para seguir el argumento de Miseria; a veces hay alusiones que facilitan al lector el significado que algunos personajes tienen en la historia, o permiten el recuerdo de sucesos anteriores que ahora se entienden como premonitorios, «Vino porque el viejo está enfermo y necesita guita […] Y no quiero que mi hermana se entere de que apareció […] Quiero darle lo que me piden y que se vayan para siempre […] Estoy terminando de juntarlo, se la mando y se acabó».

No hace falta haber leído Cometierra pero sí es aconsejable. En Miseria, Cometierra, que había prometido no comer tierra más, se instala en otro pueblo con su hermano y su cuñada Miseria, embarazada con 16 años. Pero tan necesario se hace el dinero cuando llega el niño y son tantas las niñas y mujeres desaparecidas que, de nuevo, se aviene a buscarlas. Sin embargo ya hay una vidente, una reina de la noche que practica la magia negra y no está dispuesta a que nadie le haga sombra, entre otras razones porque cuenta con gente capaz de aniquilar al que lo intente y con el beneplácito de los gobernantes.

Cometierra no se bastará para parar la barbarie. Las mujeres deberán unirse y reclamar el fin de tanto dolor con un fuego que, simbólico, pretende quemar el daño para que de las cenizas resurja una nueva sociedad. Cuando Aylén es consciente de ello se queda en ese nuevo lugar, se separa de su hermano, de su familia, por primera vez, con la promesa de volver a estar juntos cuando todo se solucione.

Miseria es una novela de sentimientos. Sus protagonistas son mujeres reducidas a un espacio seguro, la casa y sus inmediaciones. Cuando alguna falta, salta la alarma y comienza a imperar el miedo. Apenas hay acción; solo Marta, al ser consciente de que su hija lleva muerta varios años, convoca a todas las mujeres para quemar el Corralón, donde durante tanto tiempo las niñas, las jóvenes han sido torturadas, violadas, asesinadas, enterradas sin que las autoridades pusieran fin a esa atrocidad. La quema del Corralón es símbolo de la destrucción de la opresión. La mujer de Dolores Reyes pide libertad, pide la unión de todas para que se alce en una única voz que no está dispuesta a tolerar más abusos:

—Nosotras también tratamos de que nos devuelvan a las pibas, pero lo hacemos de otra forma […] Nuestra fuerza depende solo de nosotras. de organizarnos para salir a meter presión

En cuanto al estilo, la autora mantiene una perspectiva dual, Miseria y Cometierra se turnan para contar sus sentimientos mediante algún monólogo interior que se intercala en diálogos, capaces de dar fe del instinto de protección de ambas. A veces el flujo de conciencia da paso a una narración dura y espontánea, reflejo de la lengua oral. Los lectores empatizamos con ellas desde el principio, tanto que, el final nos sabe a poco; queremos más. Cometierra puede ser la protagonista de una serie de novelas dirigidas a concienciar de la situación que viven los desamparados y denunciarla. Dolores Reyes escribe novela negra testimonial de los barrios más desprotegidos de Argentina, representantes universales de cualquier lugar deprimido, «Mamá, acá estoy bien. Tengo agua, una pieza, heladera y amigos […] La enfermera pregunta por qué no vine antes. Suspiro y no digo nada».

En la historia, el límite entre lo real y lo imaginado se desvanece, es fácil pasar de uno a otro porque Reyes trata lo extraordinario como algo natural, usual, mezclando superstición, premonición, sueño e imaginación.

El lector no es testigo de todo lo que ocurre, hay sucesos que se quedan fuera de lo narrado y nos vemos obligados a imaginar, de esta forma quedamos implicados en la trama. Cometierra deforma las imágenes percibidas; su sensibilidad es tal, que puede convertir cualquier hecho en sueño y vivirlo, irrealizándose, para poder actuar en él: «¿En qué lado de la habitación estoy ahora? El sueño me dobla las rodillas. Madame escupe humo como el caño de escape de una moto y después apoya el pucho para quemar mi ojo izquierdo. Me caigo de dolor».

Cometierra es la creadora, espectadora e intérprete de sus sueños, pero las imágenes que percibe no solo son parte de su imaginación sino que pertenecen a una realidad deformada coherentemente para que ella pueda proyectar ahí su vida, porque la vida de Cometierra es la muerte de las demás mujeres. Creo que la novela es testigo del sentimiento real de Miseria y del onírico de Aylén «Ni bien cierro los ojos, la escucho […] Mañana te vengo a buscar […] y al final me da un beso hermoso, como si fuera una bendición y sale de mi sueño»; entre ambas surge el día a día de mujeres invisibles. Mujeres inexistentes en la sociedad, sin personalidad, sin nombre. Mujeres que, entre ellas, también se conocen por el apodo que las representa. El niño nacido de Miseria, el Pendejo, será nombrado así, como vulgarmente son llamados los muchachos en Argentina, pero su madre lo consagra con una seña de identidad que pertenecerá solo a él y a su familia, «Y ahí sí lloro mientras le digo su nombre despacito, mi boca pegada a su frente, porque él también viene a mí llorando y se lo repito dos veces […] al oírme se queda tranquilo».

Espero que Cometierra, Miseria, el Walter y el Pendejo sigan luchando hasta hacerse visibles en una sociedad que los trate con justicia. Espero que en algún momento Aylén pueda dar fe del significado de su nombre.

Enlace: https://elblogaurisecular.bl..

Cometierra deja atrás su viejo barrio con la firme decisión de no volver a utilizar su don. Una promesa que rompe por su amiga Miseria: "Cometierra, acá, tu don es oro". Oro porque en su nuevo barrio las caras de mujeres desaparecidas forran las paredes de las calles. Ojos de mujeres, algunas prácticamente niñas, que se mezclan con anuncios de videncia y prost*tución. Cometierra vuelve al sabor de la tierra por ellas y por Miseria. Su amiga está embarazada y Cometierra utilizará su don a cambio de ayuda en el parto.

En "Miseria", la segunda parte de "Cometierra", Dolores Reyes vuelve a aborda las violencias que nos atraviesan a las mujeres. Retoma los feminicios y la pasividad policial e introduce nuevos temas como la maternidad, la violencia obstétrica y la soledad y el miedo al parto. Pero también hay luz entre tanta oscuridad. La autora teje al rededor de Miseria una red de apoyo y acompañamiento entre mujeres unidas por la necesidad y el dolor de la pérdida.

En "Miseria" he vuelto a encontrar la belleza cruda y visceral tan presente en "Cometierra", pero me ha parecido menos potente. La novela tarda en arrancar, tuve que ser paciente para encontrar la esencia de la primera parte y, cuando la encontré, sentí que no terminaba de explotar porque la trama se acelera y deja en nada situaciones que a priori parecían importantes (aunque imagino que tendrán continuación en su tercera parte).

No ha sido para nada una mala lectura, lo he devorado como hace unos meses devoré el primer libro. Dolores Reyes escribe muy bien, pero como ya he dicho "Cometierra" dejó el listón demasiado alto. Deseando que se publique la tercera parte.

Escogí esta lectura porque por la sipnosis parecía que iba a estar interesante por los casos de Cometierra, además me lo mandaba la editorial a cambio de una reseña, cuál fué mi sorpresa al enterarme después de haberlo recibido que era el segundo de una serie. Intenté leer el primero pero vista la cantidad de modismos que tenía, así que decidí atacar directamente al que me habían mandado.

No soy una gran fan de los autores latinos, no todos me gustan (y depende mucho de la temática de lo que escriben y de cómo lo escriben), ni del realismo mágico. Así que con esas bases, os digo que este libro no me ha gustado nada, es aburrido y plano y no ocurre nada, además cuando lo inicié me descolocó un poco, porque tiene 2 narradoras en los capítulos, Cometierra y Miseria, pero no está especificado por ningún lado, al menos al inicio del capítulo, así que no sabía quién hablaba.

La única cosa buena que tiene la novela es que son capítulos cortos y se lee rápido, por otra parte, Miseria, me ha caido fatal, me ha parecido una niña mimada que necesita que le hagan caso continuamente, Tina tampoco me ha gustado, Cometierra me ha gustado algo aunque sin tirar cohetes y Walter pasa sin pena ni gloria, en resumen, que tampoco he empatizado con los personajes.

Y por último, yo pensaba que la novela se iba a centrar más en Cometierra, y en su don para encontrar a gente desaparecida y eso no ocurre hasta algo más del 50%, lo único que ocurre antes de eso es el día a día de Cometierra, su familia, amigos y conocidos deja bastante que desear la verdad.

Habitante de los márgenes sociales, Cometierra es una heroína con trazas de outsider que se debate entre la fantasía de comenzar de nuevo y encajar en el mundo, y un sentido de la responsabilidad del que no hay modo de librarse. A su lado, Miseria también busca su sitio: tramar afectos donde hasta ahora solo hubo carencias y, a su vez, sacar el máximo partido de un instinto de supervivencia desarrollado a la fuerza desde muy pequeña. A través de estas dos protagonistas, cuyas voces alternan a lo largo de toda la novela, muerte y vida se entrelazan en el discurrir de visiones macabras y escenas de ternura maternal que, junto con las representaciones del bien y el mal que nutren el relato, abren un juego de contrastes que bebe tanto de la tradición de la tragedia clásica como de géneros populares como el noir y el cómic. Entre mujeres que están allí para acompañar y guiar a las más jóvenes y brujas malvadas que dominan los secretos de la magia negra, o hermanos protectores y padres monstruosos, Miseria, sin embargo, trasciende las dicotomías para captar los matices de una realidad donde la desesperación y el dolor devienen rabia, pero, también, se conjugan con lo festivo, la dulzura de un gesto o la necesidad de compartir. Las historias de Cometierra, Miseria y tantas víctimas de una forma u otra de violencia de género señalan los límites y la ineficacia de las instituciones públicas, algo tan habitual hoy en día.

Les vengo a contar de “Miseria” un librazo de Dolores Reyes, una de las voces más destacadas de la literatura latinoamericana.

Sinopsis de Miseria.
Cometierra ha elegido dos cosas: un barrio nuevo y no volver a usar su poder adivinatorio nunca más. Rodeada de desconocidos, va saliendo poco a poco de su encierro y aprende a manejarse en su nuevo entorno, al tiempo que aguarda el nacimiento de su sobrino, hijo de su hermano Walter y de su novia, Miseria. Es precisamente esta última quien, al ver en el don de Cometierra un lucrativo potencial económico, la anima a recuperar las visiones que le permitían encontrar a gente desaparecida. Para ello, tendrá que resolver casos recientes y antiguos, desvelar secretos de su historia familiar y poner su vida en las manos de una bruja más poderosa que ella.
Lo que la lectura me dejó.
En esta historia nos volvemos a encontrar con Cometierra personaje que nace en el libro anterior de la autora, y que lleva el nombre de este personaje. Cometierra es una joven, una “gurisa” como decimos acá en Uruguay o una “piba” como dicen en Argentina, que tiene un don bastante particular y es el de comer tierra y poder ver, conocer, saber qué pasó con una persona desaparecida. Es muy interesante como Cometierra llega a conocer que tiene ese don y en qué momento ocurre. Como pasa de reconocer lo que le pasa, negarlo, utilizarlo y luego negarlo porque como ya sabemos: “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”.
Miseria, el Walter, Tina, Polenta y “el pendejo” completan esta historia.
A través de capítulos cortos vamos a conocer el día a días de estos personajes. La violencia que sufren las mujeres físicas, psicológica y la violencia obstétrica. Las deficiencias de un sistema médico que demora: para darte turno, para atenderte…para todo. La explotación laboral, el miedo a perder un trabajo precario, pero que es lo único que te da un sustento. La incertidumbre de estar en un lugar nuevo, en una ciudad que no para, que siempre hay movimiento, el bullicio de la calle y el ruido.
También es un libro donde está presente el amor, lazos de amistad, búsqueda de aceptación, acompañarse en las buenas y en las malas.
Considero que Cometierra y Miseria son dos librazos que nos hablan de temas muy fuertes de manera sencilla, sin darnos catedra. Son dos libros que no piensan por notros, que nos hacen pensar.
Como lectora necesito cerrar esta historia, conocer que pasó con un personaje, con una ausencia y unir los puntos. Con esto no quiero decir que Miseria no tenga un buen final, lo tiene…pero Cometierra tiene más cosas que contarnos.
Gracias por leerme.