Dolores Reyes

Entrevista a Dolores Reyes sobre Cometierra, novela publicada por Sigilo Editorial.

¿Cuál fue tu primer contacto con la escritura?

En la escuela secundaria tenía una profesora que nos incentivaba mucho a escribir, nos daba consignas similares a las que hoy se pueden dar en un taller de escritura para que nosotros hiciéramos pequeñas producciones, casi todo era narrativa. Lo recuerdo con mucho cariño porque me encantaba ir, a los 15 años escribí mis primeros cuentos, teníamos una publicación con los compañeros que la gestionábamos nosotros. La escritura como ejercicio quedó ligada a la adolescencia, a un periodo muy feliz.

¿Cuál es el germen de esta novela?

Primero apareció el personaje. Yo estaba trabajando en un taller, escribía cuentos, nos juntábamos a leernos, escucharnos y a corregirnos. Una tarde un compañero poeta terminó diciendo en un ejercicio algo que me quedó grabado, su texto finalizaba con la frase «tierra de cementerio» y ese momento vi a una nena de espaldas con el pelo muy largo, sentada en la tierra de un cementerio y empezaba a comer tierra. Fue una imagen tan fuerte que me movió a dejar lo que venía trabajando y empezar a escribir eso que estaba viendo. Entonces cuando lo pude armar y compartir en mi grupo tiré un poco más la capacidad de ficcionalizar y ver qué pasaba con esa tierra que incorporaba a su cuerpo y al estar en contacto con la tierra de un cementerio de alguna forma se me ocurrió que la memoria o algunas partes de la vida de esos seres que ya no están volvían a la tierra no solo la materia corporal, lo que hacía comiendo tierra era incorporar esa experiencia pasada y verla.

El femicidio es el tema central de la novela, es una ficción que está bastante pegada a la realidad sin ser una crónica ni un panfleto ¿novela de denuncia?, ¿un gesto político en la experiencia literaria?

Para mí la escritura es un hecho político en sí, uno tiene herramientas para al menos sacudir al lector. Yo no estaba haciendo, como bien dices, ni un panfleto ni una crónica, si no contando una historia, ficcionalizando con personajes, sin embargo el material que yo tomo proviene de la sociedad; en este caso en Argentina están matando a una chica por día, hay una violencia que está totalmente desbordada. Hace un par de días desapareció una chica de 19 años que trabajaba, lo último que dijo a su familia fue «estoy volviendo a casa» y nunca volvió, la familia la estaba buscando, la abuela subió una foto a las redes en busca de ayuda, las respuestas que tuvo fueron súper violentas, misóginas, de celebración. La chica después fue encontrada enterrada en la casa de un amigo del hermano que la acosaba. Ese es el grado de violencia cotidiana en el que viven las mujeres de mi país y eso es algo que me inquieta, me duele profundamente y quería problematizarlo en una ficción.

¿Cómo se construyen personajes tan particulares y complejos pero a la vez sencillos y cargados de normalidad como Cometierra?

A la hora de escribir lo que más me importaba era justamente construir estos personajes, encontrarles una voz y ser fiel a esa construcción, trataba de ponerme muy en primera persona en ese cuerpo, sentir lo que estaba sintiendo ella al comer tierra, caminar descalza por ese terreno, al tener esas visiones tan fuertes conectadas a cosas que nosotros en la cotidianidad no queremos ver, la muerte, la violencia, ella de alguna forma está parada en esa realidad tan triste y tan oscura. Por otro lado está toda la vitalidad que tiene la adolescencia, las ganas de salir y compartir con sus amigos y su hermano, querer enamorarse, todo eso muy ligado a la música y conviviendo con esta realidad de ser una vidente y tener la capacidad de conectarse con los que ya no están.

En este sentido, el don de la videncia es algo que salva a Cometierra pero que al mismo tiempo la condena ¿estamos ante el destino trágico del personaje?

Sí, me parece que queda muy claro y a ella le queda claro el costo enorme que tiene el poder de la videncia. Lo primero que hace es ver el femicidio de su propia madre y enterarse que su padre la mató, ver en las condiciones en las que dejaron el cuerpo de su maestra a quien tanto quiere. Poco a poco va teniendo una experiencia durísima para una chica tan joven por un lado y por otro lado carga la estigmatización que está dando vueltas en ese nombre, en ese apodo que es bastante peyorativo y es también excluida en ese barrio porque solo se relacionan con ella cuando necesitan que busque a alguien, si no está totalmente aislada. Además los efectos físicos de comer tierra, lo que se le queda metido en el cuerpo, el tiempo que tarde en irse la tierra le impiden llevar una vida como cualquier otra chica de su edad.

El libro está dedicado a Araceli Ramos y Melina Romero. Cuéntanos un poco.

Araceli y Melina eran dos chicas de mi comunidad, están enterradas en el cementerio que queda a 150 metros de la escuela donde yo trabajo desde los 19 años. Me impactaron muchísimo esos femicidios. Los medios acá son muy crueles y reproducen toda la violencia a nivel discursivo, por ejemplo el caso de Melina Romero, una chica de muy corta edad que fue violada y golpeada por un grupo de cinco hombres, todos mayores de edad, quienes la terminan metiendo casi moribunda en un bolso al que tiran a un arroyo para tratar de desaparecer su cuerpo, ante toda esta magnitud del horror los medios lo único que hicieron fue decir ella había dejado el secundario y era fanática de los boliches, así la llamaron. Entonces yo quería armar otro discurso y valorar todas esas vidas que tienen tanto para dar y que la sociedad está despreciando y la violencia está aniquilando, ponerlas ahí es intentar que no se olviden de ellas, mantener vivo ese recuerdo y preguntarse una y otra vez quiénes eran y cómo puede ser que se mate así, de esa manera. La impunidad está asociada a los femicidios y a la violencia de género. Araceli era una chica bastante joven que la última comunicación que tuvo con su familia fue que estaba muy contenta porque había conseguido un trabajo, había ido a una entrevista concertada por Internet y ahí se encontró con su femicida y violador.

Precisamente, en la novela se narran historias muy violentas pero con un estilo poético bastante marcado, también dulce, hay ternura ¿Cómo llegas a esta amalgama?

Primero, soy muy lectora de poesía, es algo que justamente cuando estoy muy inquieta por los problemas que hay en nuestra sociedad, sobre todo por la violencia, recurro a la poesía como una forma de hallar ahí un mundo u otra propuesta, eso me ayuda mucho a la hora de construir las voces de los personajes, de las descripciones o todo aquello que les está pasando a nivel emocional. Además yo no quería narrar los cuerpos de las mujeres muertas como si fuesen un espectáculo, como se cuenta muchas veces, continuando una erotización y cosificación de la mujer incluso más allá de la muerte. Yo estoy narrando desde otro lugar, desde el nuestro, desde la pérdida, la tristeza, la desolación que vive en todas las sobrevivientes de la violencia de género.

Dejando el libro de lado, llama la atención o se pregunta mucho sobre el hecho de que tengas siete hijos ¿es algo que incomoda, que no se adapta a la figura del escritor?

Totalmente, sé que llego a todo desde un lugar muy anómalo justamente por esto, tener siete hijos genera reacciones muy extrañas. Se espera que la mujer que tiene siete hijos esté enterrada viva y no tenga ningún proyecto propio o el hecho de que a un hombre no se le cuestiona o pregunta si tiene muchos hijos cómo hace para escribir, este tipo de miradas aparecen aunque yo sé que me lo preguntan desde un lugar mucho más simpático, curioso y empático. Mi familia es esto, mis siete hijos y mis seis gatos y acá estamos, dando una entrevista con ellos acá alrededor.

En Cometierra hay un acercamiento propio al cuerpo, sobre todo de la mujer, una forma distinta o nueva de explorar y definir los cuerpos ¿tiene que ver con lo que pasa fuera de la ficción?

Me parece que esto se viene dando por afuera de la literatura, nos estamos replanteando tantas cosas y entre esas los mandatos que tienen que ver con los cuerpos de las mujeres, estar siempre pendientes de esas otras miradas que están juzgando y valorizando el cuerpo de las mujeres desde afuera y eso está empezando a problematizarse. En la novela también eso está funcionando un poco, la diversidad de otras bellezas, la cuestión del pelo negro, la piel oscura, otras corporalidades que tienen su propio erotismo, atractivo, en el sentido de que esos cuerpos pueden generar relaciones y afectos desligados a los mandatos y a la violencia que proponer la sociedad muchas veces.

También es una novela que rompe los ideales de justicia y Estado. Sin hacer una crítica directa, ni nombrarlos, los cuestiona…

Solo el hecho de que los familiares acudan a una vidente huérfana, del conurbano, una chica con corta experiencia está delatando que hay un Estado con un montón de recursos y la función de proteger a su población que no está haciendo nada, no busca a las víctimas, no hace nada con los responsables, entonces la gente se ve forzada, como medida desesperada, a recurrir a una vidente. Ahí sin nombrarlo, sin explicitarlo demasiado está marcada la ausencia y el desinterés del Estado porque ella tiene que resolver con muy pocos recursos lo que este con absolutamente todos los recursos y la obligación, no está haciendo.

Esta es tu primera novela, lleva varias reediciones en Argentina y en España y traducciones al inglés, francés, italiano y holandés ¿Cómo has vivido la recepción de la obra? Y en este sentido ¿cómo ha sido el contacto con los lectores?

Estoy súper contenta por todo lo que vino después de la publicación de la novela, acá en Argentina van a sacar la seta edición y en España, la tercera; los lectores me escriben cosas muy lindas, me mandan fotos de la novela, me cuentan qué les movilizó de la lectura, me cuentan casos relacionados con violencia, las lecturas son muchas y son muy amorosas, de tanta gente que se acercó al libro, nunca esperé que fuese así, ni hablar de las traducciones, se va a editar la novela en muchos países, hay algunos que ya la tienen y me escriben idiomas que ni siquiera conozco pero es muy lindo.

¿En qué proyecto literario estás trabajando ahora?

Estoy escribiendo la continuación, sabía que iba a continuar esta historia porque había casos como el de la Seño Ana o de la Florencia que yo no iba a terminar en una primera novela, porque a mí la historia me requiere un desarrollo mayor, entonces estoy trabajando en eso y en unos cuentos que en algún momento tendrán la forma de libro. Y en otra novela que abandono y vuelvo y abandono pero que se va armando y me gusta cómo se va desarrollando el proyecto.

Dolores Reyes y sus lecturas

¿Cuál fue tu primer descubrimiento literario?

En el jardín de infantes yo quedé fascinada con los cuentos que nos leían, tal vez ese fue mi primer descubrimiento de la literatura. Después empecé ya mi camino propio, me gustaba muchísimo Herman Hesse, Saer que lo leo hasta el día de hoy, Pizarnik de quien también leo todo, absolutamente todo.

¿Qué libro te incentivó a escribir?

Venía de leer muchísima literatura y la miraba de costado y ver a los escritores como personajes de otro lugar, otro estrato social, que escribían desde zonas que no tenían nada qué ver conmigo, a descubrir un escritor de acá, Leo Oyola, en particular su novela Siete & el Tigre Harapiento que transcurre en el barrio donde yo hice el secundario, entonces me planteé esto de poder escribir.

¿Un libro que releas con frecuencia?

La vida de las mujeres de Alice Munro, lo leo una vez por año, es bellísimo.

¿Hay algún libro que te da vergüenza no haber leído todavía?

No sé si vergüenza pero hay muchos libros que me gustaría leer. Después de Apegos feroces de Vivian Gornick, quiero leer todo lo que escriba.

¿Quién es el diamante literario que harías conocer a nuestros lectores?

Todo Libertad Demitrópulos, sobre todo Río de las congojas, un libro ineludible.

¿Un clásico de la literatura que consideres sobrevalorado?

No lo pensé nunca pero si un libro llegó y se sostiene con el tiempo hay algo ahí que hace que el libro no caiga, confío en que hay un fuego que se mantiene.

¿Tienes una cita literaria de culto?

Precisamente de Río de las congojas, el personaje femenino en un momento dice «vivir es peligrar» y me encanta.

¿Qué estás leyendo ahora?

Ayer terminé de dar clases sobre Pizarniky leí todo lo suyo: diarios, cartas, poemas, prosa y empecé con los diarios de Sontag y este libro de ensayo que habla sobre la enfermedad.