El retrato de casada

La certeza de que él pretende acabar con su vida es como una presencia a su lado, como si un ave rapaz de negro plumaje se hubiera posado en el brazo de su silla.

...y se repite el consejo de Sofía a propósito de la noche de bodas: déjale hacer lo que quiera, no te niegues ni te pongas, respira profundamente y enseguida terminará. Le hubiera gustado contestarle que no, que su forma de ser no consistía en someterse y consentir.

Guardará las palabras, las pondrá a salvo donde nadie pueda verlas ni leerlas.

Pensar la palabra y dejar escapar un ruidito, como un gemido de perro, es todo uno. Apoya la cabeza en el yeso de la pared. Piensa: mi hija. Piensa: esos bultos. Piensa: no puede ser, no lo consiento, no lo permito.

He aquí la razón del repentino viaje a un sitio tan agreste y solitario. La ha traìdo aquí, a este alcázar de piedra, para asesinarla.

Se encuentra en el centro de toda esta actividad como un junco atrapado en la corriente de un arroyo.

Se imagina vista desde fuera: una niña con los hombros encogidos, la cabeza gacha, con las manos suplicantes. Cualquiera vería en ella el vivo retrato de la compunción y el remordimiento, puro arrepentimiento por la ofensa cometida. Solo ella sabe que por dentro, justo debajo de la piel helada, lo que sucede es otra cosa: llamas vibrantes y consoladoras le lamen las entrañas, un fuego que arde, cruje y se consume despidiendo un humo que se infiltra hasta el último rincón de su ser, hasta la última uña, hasta la última pulgada de las piernas.

No vio nada que pudiera ser el alma de Maria. Ni una brizna de brisa, ningún movimiento, ningún temblor luminoso. Solo la lluvia, que no cesaba: miles y miles de agujas plateadas que caían de arriba y salpicaban el alféizar de las ventanas de la habitación de los niños, el suelo y los cristales verdosos, las calles y las casas de toda la ciudad.

El pájaro, el dibujo. Era lo único que miraba. Miró las delicadas patas escamadas que ya nunca volverían a posarse en una rama ni en la piedra del alféizar de una ventana; miró las diferentes capas superpuestas de las alas, alas que no volverían a abrirse para buscar una brisa que lo levantara, que ya no lo llevarían por encima de los tejados y de las calles.

Ese aire le trae una sensación como si la trama y la urdimbre de una tela se separaran, y una parte de ella, la mejor tal vez, responde a la llamada del viento. Se suelta sola. Se levanta de la cama, deja los cuerpos allí, que hagan lo que quieran, y se va. Qué alivio poner distancia entre sí misma y esa cama. La parte de su ser que se va parece amorfa, como un borrón. [...] Es ella misma. Puede elegir su propio ritmo, puede aumentarlo, puede ralentizarlo. Puede galopar, correr por los jardines; puede saltar por encima de los setos y los caminos, su cuerpo es un rayón de color en la débil luz, las costillas, un recipiente para el desbocado corazón. Y cuando llega al bosque los árboles la acogen, todos los animales y los pájaros que viven en él mandan sus preguntas al cielo con graznidos y aullidos, y ella va a esperar con ellos, observando, a que lleguen los primeros rayos de sol, la fría luz de la mañana, que será reparadora y se compadecerá de la rica seda de su piel.