Solo humo

Pues que antes de venir al mundo lo sabíamos todo, pero que al encarnarnos lo olvidamos, cuando creemos que estamos aprendiendo algo, en realidad lo estamos recordando.

Por aquí, pensó Carlos, por donde yo me muevo ahora, se movió también mi padre. Mi padre, como yo ahora, fue un fantasma en el interior de esta historia.

Le pareció que la habitación se iluminaba, como se iluminan las páginas de un libro en el momento en el que alguien lo abre para entrar en él.

Tomó el metro sin ninguna intención consciente, solo porque le salió una boca al paso y le pareció bien llevar a la literalidad el deseo simbólico de que se lo tragara la tierra.

Cómo averiguar, se dijo, si he abandonado la realidad para entrar en un cuento o he abandonado un cuento para entrar en la realidad.

¿Presumes a estas alturas de conocer la diferencia entre el cuento y la vida?

Tal vez las cosas no eran lo que eran, aunque hubiera que vivir como si lo fueran para no estar en guerra constate con el mundo.

- ¿Sabes al menos por qué me abandonaste a mí?
- Porque me daba miedo amarte.

Las casualidades forman a veces tejidos sospechosamente perfectos.

Como la habitación apenas tenía cambios, Carlos supuso que los cambios se habían producido en él, e imaginó la vida como una sucesión de destierros de uno mismo: el bebé es abandonado por el niño; el niño, por el adolescente; el adolescente, por el joven, y así de forma sucesiva hasta que el viejo es abandonado por el muerto