Solo humo

Por aquí, pensó Carlos, por donde yo me muevo ahora, se movió también mi padre. Mi padre, como yo ahora, fue un fantasma en el interior de esta historia.

Como la habitación apenas tenía cambios, Carlos supuso que los cambios se habían producido en él, e imaginó la vida como una sucesión de destierros de uno mismo: el bebé es abandonado por el niño; el niño, por el adolescente; el adolescente, por el joven, y así de forma sucesiva hasta que el viejo es abandonado por el muerto

Tal vez las cosas no eran lo que eran, aunque hubiera que vivir como silo fueran para no estar en guerra constante con el mundo.

Le pareció que la habitación se iluminaba, como se iluminan las páginas de un libro en el momento en el que alguien lo abre para entrar en él.

¿Presumes a estas alturas de conocer la diferencia entre el cuento y la vida?

Tomó el metro sin ninguna intención consciente, solo porque le salió una boca al paso y le pareció bien llevar a la literalidad el deseo simbólico de que se lo tragara la tierra.

Cómo averiguar, se dijo, si he abandonado la realidad para entrar en un cuento o he abandonado un cuento para entrar en la realidad.

Como la habitación apenas tenía cambios, Carlos supuso que los cambios se habían producido en él, e imaginó la vida como una sucesión de destierros de uno mismo: el bebé es abandonado por el niño; el niño, por el adolescente; el adolescente, por el joven, y así de forma sucesiva hasta que el viejo es abandonado por el muerto. Le resultó curioso que la identidad permaneciera a través de todas aquellas transformaciones.

Las casualidades forman a veces tejidos sospechosamente perfectos.

Aun así, el corte dejó en mí una herida que, sin resultar profunda, jamás cicatrizó y que e traduce en un malestar continuo, aunque menor, supongo, que el que provoca el amor a los hijos cuando eres consciente de que cada uno de los latidos de su corazón es un suceso inexplicable; cada respiración, un acontecimiento único; cada parpadeo, un milagro.