Nubosidad variable

Hoy me gustaría ser experta para poder definir, comentar, recomendar y alabar SIN FALLAR, esta obra.
Esta novela es tan íntima, que llega a doler.

Mariana (psiquiatra soltera ) y Sofía (esposa y madre) son amigas que se encuentran luego de muchos años. Desde ese día, comienzan una para la otra, a escribir cartas y cuadernos que no se envían, pero que les sirve para "desembuchar" la tiranía que supone la vida de cada una, en su deseo mutuo de encontrar su lugar en el mundo, un lugar distinto a ese que nos han "contado" a las mujeres, que tal parece que nacimos solo para desempeñar roles sociales y familiares específicos, no hallando (como es su caso) el "tono" o "espacio" adecuado que las acepte sin definirlas.

La narrativa es ATROPELLADORA, no hay otra palabra. Estuve muchas veces releyendo algún párrafo, imaginando no a los personajes, sino a la escritora y preguntándole desde mi yo más interrogativo: ¿DE DÓNDE TE VIENE TODO ESO? La belleza e inteligencia de su prosa es un águila atrapando a su presa, así, con esas mismas garras me tomó y me dio bandazos a derecha e izquierda y cuando me soltó; estaba agotada, distraída, atontada, perdida, muchas veces perdida en mis propias ganas de encontrarme.

¿Cómo crees que cuenta su vida el animal que toma conciencia de su jaula? A gritos! Con desespero! A trompicones con el proceso doloroso de saberse (aún) prueba y error, proyecto. Gaite hace belleza de estas reflexiones, las revela dejándola en la carne, al desnudo, poniendo sal en la herida una y otra vez, y una y otra vez me sacó a golpes mi propia alma.

Es un libro profundo, es una historia (cotidiana?)de sentido de pertenencia, es una denuncia, es un escándalo, es una verdad pero también es un absurdo; es cierta y surrealista, es todas las palabras que conocemos puestas en honor de una historia tremenda, es artística y musical, es única e irrepetible.

Una recomendación: Si tienes tabúes, si perteneces a algún grupito "dirigido" por alguien, si tu capacidad de pensar y actuar ha sido sustituida por la de callar y obedecer, y lo aceptas: ESTE LIBRO NO ES PARA TI.

Porque este libro, (salud mi querida Carmen Martín Gaite ,pasaste a mi Olimpo de escritores) es pura REBELDÍA.

Primera vez que leo una novela de la escritora Carmen Martín Gaite. Y no será la última. Nubosidad Variable (abril, 1992) me ha cautivado desde las primeras páginas. Dos amigas de la juventud se reencuentran después de treinta años de manera casual. El libro recoge las cartas y relatos que van escribiendo Mariana y Sofía, a pesar de que no se las envían por diferentes circunstancias. Me ha sorprendido y fascinado la manera de narrar que tiene Carmen Martín Gaite y cómo incorpora la correspondencia y los relatos en el hilo conductor de la novela.

A Carmiña (como le gustaba que la llamasen) siempre la tuve en un altar: una de las diosas Amables. Cuando publicó esta novela nos colmó, a todo letraherido bien nacido, la alegría: casi quince años desde la anterior y, si bien radicalmente distinta y novedosa, era una suerte de versión mejorada de aquel glorioso El cuarto de atrás: una bellísima y veracísima alfombra mágica entreverada de realidad y sueño, de pálpito y literatura, de vida en toda su complejidad. A la búsqueda de interlocutor (y otras búsquedas), y tras la desgracia, acude un gozoso y magistral desdoblamiento en dos voces que se siente siempre humano, auténtico y bueno. Después vendrían más fiestas, más ajustes con los hilos con que se teje la trama y la existencia, mas quizá esta es la más rabiosa afirmación de su riquísimo y sencillo credo, casi a la altura de El cuento de nunca acabar.

Gran conversadora y acogedora (atesoro el recuerdo de aquella tarde en común), logra llevar al papel esa calidez y naturalidad coloquial, de quien habla sin darse excesiva importancia, con la que expresa las más cotidianas y recónditas entrañas de nosotros. Su lenguaje (al que creo que no se le ha prestado la atención que sí ha merecido su espectacular dominio de la estructura) es como un vivísimo monumento a lo común, a lo que nos une y nos anima, a esas precisas y perfectas... de las que ella era Maestra.

«Viajamos con las nubes que se disgregan y oscurecen, cambiamos con ellas sin darnos cuenta, a tenor de su frágil dibujado condenado a la agonía antes de que nadie lo haya entendido. En las nubes, y nunca en los papeles, está el jeroglífico verdadero.»

Esta es la historia de dos mujeres que, como las nubes, van cambiando a medida que la novela avanza, dos mujeres que quieren encontrar una forma que aun siendo voluble sientan como propia.

Nubosidad variable está escrita a través de las cartas y diarios de Sofía y Mariana, viejas amigas que a raíz de un encuentro casual retoman el contacto y empiezan a escribir(se) tratando de reconstruir su pasado, comprender su presente y edificar el futuro con el que soñaron de niñas. Esta novela es una mirada a un interior que se va construyendo poco a poco, que toma la divagación como lo que es: una nueva forma de explorarse, de descubrir nuevas historias y de discurrir por los recodos de nuestra memoria. Dos puntos de vista, dos formas diferentes de contar, dos líneas (vidas) paralelas que acaban encontrándose después de muchos años porque hay un punto que las une: la narración.

Como en el cuadro de Remedios Varo que se menciona, «Rompiendo el círculo vicioso», nos encontramos con dos personas que empiezan a tomar conciencia de sus propias jaulas, que escriben para romper las cadenas y encontrar su voz.

Gaite me ha hecho compañía una vez más. Me ha acogido y me ha dejado ser partícipe de esta historia tan personal, tan íntima. Me he sentido entre amigas a pesar de que sus protagonistas sean de una generación diferente a la mía. Me he sentido como en casa. Ahora sé que tengo una novela a la que recurrir si me siento mal, sé que en Nubosidad variable tengo una historia en la que apoyarme. Cada vez me rodeo más de novelas que no solo me arropan en lo bonito, sino también en lo borroso, en la duda, en el error, en el proceso. Gracias Gaite por construirnos estas historias que ahora se convierten en un hogar seguro.

Envolvente y cálida. Un viaje de la mano de dos mujeres cuyos silencios resultan atronadores. El recuerdo de esta novela es un abrazo, al que siempre puedes regresar en momentos de vulnerabilidad. Modesta y grandiosa.
La profundidad de los personajes es tal que recorrer cada página a su lado más que una lectura, es una experiencia.

Las primeras veinte páginas me ganaron: una prosa magnífica, soltura a la hora de redactar los pensamientos y divagaciones de las protagonistas (una de ellas bibliófila, punto a favor). ¿Qué ha pasado? Que este encantamiento inicial decayó en picado. No conseguí conectar con las protagonistas, una de ellas (Mariana) se me hacía especialmente pesada en sus capítulos (un estilo similar a las obras modernistas pero confusas, pesadas) y llegó un momento que solo lo quería acabar. No sé, se me a hecho tedioso y no me ha gustado. Una pena, tenía muchas expectativas con esta autora :(

Son muchas las amistades que se difuminan con el tiempo. A Sofía y a Mariana la vida las separó. La vida, o un amor compartido, o el tiempo, o los malentendidos.

Sofía, madre de familia, con un matrimonio que empezó haciendo aguas y ahora humedece hasta el piso de sus vecinos de abajo.
La vida de Sofía es fácilmente identificable con la de nuestras madres y abuelas, y con muchas mujeres que enfocan su vida al marido e hijas o hijos.

Mariana es una psiquiatra de éxito que no ha conseguido consolidar ninguna relación de pareja.
Con Mariana me ha costado más identificarme o empatizar, y además los capítulos que ella “escribe” me parecen más exigentes para la lectura por el estilo que usa, que es mucho más recargado.

Ambas se encontrarán y decidirán comunicarse por carta. Así adquiere esta novela un estilo epistolar.
Lo que más he disfrutado ha sido ese vínculo invisible que existe entre las dos, a pesar del tiempo y la distancia, así como las relaciones madre-hijas de Sofía con su madre, y de Sofía con sus hijas y viceversa.
El libro en definitiva ensalza las relaciones entre mujeres, es una oda a la sororidad, y a esa comunicación que debemos tener entre nosotras, hablarnos más, contarnos más.
Es la única manera que tendremos de salvarnos de ser un expediente psiquiátrico de los que Mariana catalogaba como “soledad femenina”
Las referencias literarias que van apareciendo me han gustado especialmente, concretamente a obras que hace poco o muy poco he leído, como Cumbres Borrascosas y Nada.

Toda la historia se desarrolla entre el Madrid castizo y las playas doradas de Cádiz, en los años 90. Historias de aquellas adultas que se criaron en plena dictadura, su juventud en el declive de la misma, una juventud que se rebeló al sistema impuesto, y una adultez en los principios de una democracia que tuvieron que aprender a vivir.

Es la segunda novela que leo de Carmen Martín Gaite y, como me pasó con la primera —«Entre visillos»—, no me ha emocionado. Mi problema ha sido que no he llegado a conectar con Mariana, que en algunos puntos se me ha hecho algo pesada y que en uno de los capítulos finales me he perdido un poco, algunas cosas me han resultado confusas. Lo que sí me ha impresionado es la narrativa de la autora, cómo perfila a los personajes femeninos y la cantidad de reflexiones interesantes que tiene. Sin duda, me animaré con alguna otra de sus obras.

Es una novela con estructura epistolar que se centra, sobre todo, en la introspección femenina. Se habla de la relación de las mujeres con otras mujeres y con hombres, de los papeles de estas en la sociedad, del matrimonio, de la maternidad… Y, además, está plagada de citas literarias, musicales y artísticas (me ha hecho especial ilusión la mención a «Nada» de Carmen Laforet).