Nubosidad variable

A Carmiña (como le gustaba que la llamasen) siempre la tuve en un altar: una de las diosas Amables. Cuando publicó esta novela nos colmó, a todo letraherido bien nacido, la alegría: casi quince años desde la anterior y, si bien radicalmente distinta y novedosa, era una suerte de versión mejorada de aquel glorioso El cuarto de atrás: una bellísima y veracísima alfombra mágica entreverada de realidad y sueño, de pálpito y literatura, de vida en toda su complejidad. A la búsqueda de interlocutor (y otras búsquedas), y tras la desgracia, acude un gozoso y magistral desdoblamiento en dos voces que se siente siempre humano, auténtico y bueno. Después vendrían más fiestas, más ajustes con los hilos con que se teje la trama y la existencia, mas quizá esta es la más rabiosa afirmación de su riquísimo y sencillo credo, casi a la altura de El cuento de nunca acabar.

Gran conversadora y acogedora (atesoro el recuerdo de aquella tarde en común), logra llevar al papel esa calidez y naturalidad coloquial, de quien habla sin darse excesiva importancia, con la que expresa las más cotidianas y recónditas entrañas de nosotros. Su lenguaje (al que creo que no se le ha prestado la atención que sí ha merecido su espectacular dominio de la estructura) es como un vivísimo monumento a lo común, a lo que nos une y nos anima, a esas precisas y perfectas... de las que ella era Maestra.