El Instituto

Incluso a oscuras es todo muy hermoso

Y no oyó acaso, dentro de su cabeza, el murmullo de sus voces unidas?

-Me ha encantado tener amigos

Escucharon, contestaron, se convirtieron en uno solo

"Tim casi lo dejó marchar, pero de pronto cambió de idea. Alcanzó a Luke y lo sujetó por el hombro. Cuando el niño se volvió, Tim lo abrazó. Había abrazado a Nicky -demonios, los había abrazado a todos, a veces cuando despertaban de una pesadilla-, pero ese abrazo significó más. Ese abrazo significó muchísimo, al menos para Tim. Deseaba decir a Luke que era valiente, quizá el niño más valiente fuera de un libro de aventuras infantiles. Deseaba decir a Luke que era fuerte y honrado, y que sus padres estarían orgullosos de él. Deseaba decir a Luke que lo quería. Pero no hubo palabras, tal vez ni hacían falta.
Como tampoco telepatía.
A veces un abrazo era telepatía."

Porque aquello se había convertido en una partida de ajedrez y, en el ajedrez, uno nunca vivía en el movimiento que se disponía a hacer, ni siquiera en el siguiente. Había que ir tres movimientos por delante, esa era la norma. Y prever tres alternativas para cada uno, en función de lo que hiciera el adversario.

Si algo es imposible, puede ser posible

Aquello se había convertido en una partida de ajedrez y, en el ajedrez, uno nunca vivía en el movimiento que se disponía a hacer, ni siquiera en el siguiente. Había que ir tres movimientos por delante, esa era la norma. Y prever tres alternativas para cada uno, en función de lo que hiciera el adversario.

Huir probablemente era imposible, pero ¿y aprender?

Se dio cuenta de que no lo consideraba un niño en absoluto. En su mente había establecido una distinción drástica. Él era un objeto de estudio. Uno lo obligaba a hacer lo que quería y, si no obedecía, le administraba lo que los psicólogos llamaban «refuerzo negativo». ¿Y cuando terminaban las pruebas? Uno se iba a la sala de descanso a tomar un café y un brioche con pasas y hablaba de sus hijos (que eran niños de verdad).