Cementerio de animales

Entonces sintió miedo. Se le metía por todos los huecos del cuerpo y los llenaba de un humo sucio.

En aquellos tiempos no necesitabas matricularte en la universidad para estudiar lo que es la muerte. Ella se te metía en casa, te saludaba, se sentaba a cenar contigo y hasta sentías su dentellada en el trasero.

El fondo del corazón humano es aún más árido. El hombre siembra sólo aquello que puede. Y lo cultiva.

Tal vez aprenda algo sobre el carácter de la muerte, que es allí donde termina el dolor y empiezan los buenos recuerdos. Que no es el final de la vida, sino el final del dolor

Sus pensamientos se diluyeron en una oración mental apenas articulada, un sordo murmullo, mientras sis manos buscaban el pico... Y, todavía de rodillas, Louis empezó a hincarlo en la tierra. A cada golpe, se doblaba sobre el mango de la herramienta, como un antiguo romano que se echara sobre su espalda para suicidarse.

Los gatos vivían peligrosamente y muchos tenían una muerte violenta, casi siempre fuera del alcance de los humanos.[...]Vidas violentas y muertes violentas. Un perro los abría en canal en lugar de limitarse a perseguirlos, como hacían los perros torpes y un poco tontos de las películas de la tele, o se los llevaba por delante otro gato, o un cebo envenenado, o un coche. Los gatos eran los gángsters del mundo animal, que vivían y a menudo morían fuera de la ley. Eran muchos los que no llegaban a viejos al calor de la chimenea.

Seguía sintiendo aquel sosiego, extraño, dado las circunstancias, pero real. Parecía dimanar de todas partes. Lo percibía incluso en la fatiga de acarrear en una mano a Church y en la otra, la pala. Lo percibía en el viento helado que le insensibilizaba las partes de su cuerpo que estaban al descubierto. Y en los mismos arboles. Y en la luz oscilante de la linterna de Jud, Louis sentía la presencia indiscutible, omnímoda y magnética de un misterio. Un misterio tenebroso.

La muerte es un misterio, y el entierro, un secreto.

Nunca en la vida las estrellas le habían hecho sentirse tan pequeño, infinitesimal, insignificante.