Cien años de soledad

-Dime una cosa, compadre: ¿Por qué estás peleando? - dijo Aureliano.
-Porque ha de ser, compadre- contestó el Coronel Gerineldo Marquéz-: por el gran partido liberal.
-Dichoso tu que lo sabes- contestó el-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta de que estoy peleando por orgullo.
-Eso es malo- dijo el Coronel Gerineldo Marquéz.
Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. -“Naturalmente”, dijo, "pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea". Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo:
-O de pelear como tú, por algo que no significa nada para nadie.

La soledad le había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpecedores montones de basura nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más amargos.

Cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza.

Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años(...) José Arcadio se a caballo al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramo fono el decreto número 4 del jefe civil y militar de la provincia (...) y en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultada al ejército para matarlos a bala.
(...)
Señoras y señores-dijo el capitán, tienen cinco minutos para retirarse.
Han pasas cinco minutos, dijo el capitán. Un minuto más y se hará fuego.
(...)
Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a esa muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empino por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz.
-¡Cabrones!-grito-Les regalamos el minuto que falta.
(...)
Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de que los vecinos seguían creyendolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente mientras la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego.

“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señarlarlas con el dedo”

“Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad.”

La reconoció en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la época en que las yudaba en los oficios de cocina.

El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.

Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre.

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido un hijo.

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.