La cruz ardiente

Seré guerrero, para que mi hijo pueda ser mercader y su hijo, poeta

Oh, flor de Escocia,

¿cuándo volveremos a verte?

los que peleamos y morimos

por tu pequeña colina y tu valle…

sangre y whisky corrían libremente por sus venas.

Aun así no había manera de prever lo que significaba tener un hijo; la imaginación no podía equipararse al conocimiento de lo que podía causar el nacimiento de un niño, alterándonos la vida.

—Por suerte es así —dije a Jemmy—. De otra manera, nadie en su sano juicio se arriesgaría a tenerlos.

si en esos momentos él tenía mi vida en sus manos, yo tenía su alma y lo sabía.

Cuando era un niño, había aprendido la manera de vivir separado dentro de una multitud, conservando la intimidad en su mente cuando su cuerpo no podía tenerla. Pero como era montañés, también había aprendido muy tempranamente el encanto de la soledad y la virtud curativa de los sitios tranquilos.

—Nada podrá hacerte daño mientras haya aliento en mi cuerpo, a nighean donn . Nada.

No obstante, lo que sentía ahora no era lascivia, ni siquiera la necesidad de compañía anímica. Quería cubrirla con su cuerpo, poseerla, pues de ese modo podía fingir que ella estaba a salvo.

Jamie no temía morir con ella, por fuego o de cualquier otra manera; lo que temía era vivir sin ella.

Estrechó a Claire contra sí, curvando la mano libre contra la parte baja de su vientre. Ella suspiró con un dejo de dolor físico y se acomodó también, anidando el trasero el tazón de sus muslos. Jamie sintió que comenzaba la fusión al relajarse ella; era ese extraño mezclarse de cuerpos.

Al principio ocurría sólo cuando la poseía, y solamente al terminar. Después, cada vez con más frecuencia, hasta que el mero contacto de su mano fue a un tiempo invitación y realización, una entrega inevitable, ofrecida y aceptada. De vez en cuando se resistía, sólo para comprobar que era posible, pues de pronto temía perderse a sí mismo.

Confiaba en que era lo correcto. Lo decía la Biblia: «Seréis una solo carne» y «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». Jamie había sobrevivido a una separación, pero no podría pasar por otra y continuar viviendo.