Madame Bovary

Pretendía saber lo que se entendía exactamente en la vida por las palabras dicha, pasión y embriaguez que le habían parecido tan bellas en los libros.

¿Cómo querías que viviera sin ti? La felicidad crea hábito y luego ya no se puede vivir sin ella.

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que por aquel entonces trataba de imaginarse por medio de los libros!

A los ídolos es mejor no tocarlos: algo de su dorada capa se queda inexorablemente entre los dedos.

No necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y a engordar con mi bolsillo un montón de farsantes que se alimentan mejor que nosotros. Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda celeste como los antiguos.

Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas, esa bruma que lo rodea todo en la época feliz y alegre en que se termina la infancia.

Siempre hay, cuando alguien muere, una especie de estupor que se desprende, tan difíciles de comprender esa venida imprevista de la nada y resignarse a creer en ella.

Y, seguro de ser amado, dejó de molestarse, e insensiblemente su comportamiento cambió.

—¿No le ha ocurrido a veces —prosiguió Léon— encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido, alguna imagen borrosa que vuelve de lejos, y es algo así como la exposición completa de nuestro sentimiento más sutil?

Lloraba por los terciopelos que no tenía, por la felicidad que no conocía, porque sus sueños eran demasiado anchos y su casa demasiado estrecha.