Nada se opone a la noche

George dominaba la gramática francesa la perfección y no ignoraban ninguna palabra del argot. A veces era asediado por vahos de amargura en el transcurso de una conversación o de una película mala, y pronto acabaría formándose en su garganta una bola de cólera que no dejaría de crecer.

Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.

Mi madre llevaba varios días muerta.

Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta que el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea.

A medida que avanzo, percibo el impacto de la escritura (y de las búsquedas que impone), no puedo ignorar el importante factor de perturbación que representa para mí.

Durante su última estancia en Sainte-Anne, en medio de sus sueños destrozados y los vestigios del delirio que había terminado cediendo, Lucile comunicó a la doctora G. su agotamiento. No quería volver al silencio, al vacío de un cuerpo amputado de sensaciones, volver a ver en el espejo su rostro sin emoción ni edad. Ya era hora de poner fin al ciclo, a la repetición. Si pudiese elegir, preferiría morir.

"La anorexia no se resume en la voluntad que tienen ciertas jóvenes de parecerse a las modelos, ciertamente cada día más delgadas, que llenan las páginas de las revistas femeninas. El ayuno es una droga poderosa y barata, a menudo se olvida de mencionarlo. El estado de desnutrición anestesia el dolor, las emociones, los sentimientos, y funciona, en primer momento, como una protección. La anorexia restrictiva es una adicción que hace creer en el control cuando en realidad conduce al cuerpo a su destrucción." (Pág.281).

Como sucede en muchas familias, las épocas se resumen en el lugar que las contienen.

Semanas más tarde , mi hijo me llamaba al orden al pan hay que llamarlo pan

Resulta inevitable... antes o después... y prefiero morir viva

Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y preefiero morir viva.

Pensé que ser adulta no inmunizaba de la pena hacia la que avanzaba, que no era más fácil que antes, cuando éramos niñas, que ya podíamos haber crecido y haber hecho nuestro camino y construído nuestra vida y nuestra propia familia, no había nada que hacer, veníamos de ahí de esa mujer, su dolor no nos será nunca extraño.