La isla de los condenados

[...] pues la herida que llevamos en lugar de piel crece hacia adentro sin cesar, penetra minuto a minuto hacia un núcleo frágil que también se ha de convertir en una gran herida, y el núcleo del interior de ese núcleo y el núcleo de ese núcleo y todos los núcleos que todos los núcleos llevan dentro y que nosotros llevamos dentro se convertirán en heridas y debemos hacer como que no sabemos nada hasta que la gran herida en la que nos hemos convertido revienta y caemos como una suerte de jirón repulsivo, cortado del dedo perverso de un gigante; caemos al suelo, nos descomponemos y nos sale pus que corre en todas direcciones.

Quiero decir que lo de ser inocente es o no haber nacido o estar muerto, y una vez que uno ha llegado tan lejos, y llegado el punto en que aceptas tal cosa, estoy dispuesto a reconocer que, naturalmente, existen muchas clases de culpa; una culpa que es más inocente que la mayoría y una culpa más cargada de culpa que las demás; una culpa que, literalmente, chorrea culpa y una culpa que solo la gotea.

No, claro que en la isla no había anochecer. Después del breve atardecer verde, la noche caía como un águila extenuada que se posa sobre la roca, y una negrura impenetrable lo cubría todo. En fin, a veces si uno quería pasear a toda costa, podía guiarse por las estrellas; dejaban caer a través del espacio columnas de luz diminutas y débiles, frágiles, sí, casi como una espiración; vacilantes y casi reacias a alcanzar su objetivo, realzaban con tenacidad y con amarga nitidez la cualidad de la negrura en tanto que noche, noche sin esperanza, noche eterna.

En una visión de terror inconmensurable, vivió la eternidad, desapareció el tiempo, desapareció el espacio, ya no era un ser humano, ya no existían cualidades, las acciones, ¿eso qué era?, los colores se difuminaban, los sonidos enmudecían, los pensamientos ya no se pensaban, las palabras eran incapaces de expresar nada, las superficies perdían los límites, ya empezaba a endurecerse todo; solo él, un ser anónimo, se arrastraba infatigable al modo de las serpientes a través de aquel vacío espantoso, sin moverse ni adelante ni atrás, puesto que todas las direcciones y puntos cardinales se habían esfumado. Como en un sueño penumbroso, recordaba la maravilla de la infancia, cuando tardaba cinco minutos en cruzar corriendo lo que ahora era una eternidad.

Qué mundo más condenado aquel en el que alguien recibe una patada cada vez que otro levanta el pie, y donde cada vez que otro pone el pie en el suelo aplasta a alguien.

Para el que está solo, la vida es en realidad absurda por completo y moriría, cuanto antes mejor, como usted ha dicho, de no ser por una cosa, si no tuviera una cosa por la que vivir, a saber, su soledad. Y es que esa es la única razón, para poder disfrutar de su soledad, opta pese a todo por quedarse aquí un tiempo y llevar a cabo todos esos absurdos que le exige la vida, un absurdo inconmensurable e informe, ese es el precio del billete a la soledad.

Purificadora e intensa, la tristeza se apoderaba de ella sin mixturas ahora que el lagarto habia muerto, y clara y cruel de un modo tan indiscutible que otra cosa era impensable. Y es que la tristeza pura es mayestática por su crueldad y en el breve espacio de tiempo del atardecer, ella experimentó cuáles eran sus fases necesarias: esa parálisis absurda y totalmente pasajera en la que uno cree que la verdad es evidente, pero en la que sabe el mínimo posible sobre ella, algo nos protesta por dentro y el corazón siente de pronto con una intensidad insufrible, como si estuviera fuera del cuerpo. Entonces brotan las primeras lágrimas sin que uno esté llorando todavía, sin querer llorar siquiera. Son de un tamaño insólito y están a demasiada temperatura para ser lágrimas, y si las probáramos comprobaríamos que, además, son mucho más salobres que las lágrimas interesadas. Esas lágrimas las están enjugando aún hoy, y luego todo queda en calma un instante, pero una calma tensa, acristalada. Es como si uno, en cualquier momento, pisara en hueco y cayera vertiginosamente.

-Pero -grité con una voz que iba elevándose cada vez con la fuerza de un caballo, pues el verdugo que llevaba dentro había echado mano al hacha que pendía sobre mí y me había cortado mi yo más decente y más normal. -¿Qué es toda la literatura comparada con un simple suicidio lleno de talento? ¿Qué es la vida, sino un simple intento fallido de suicidio? ¿Qué importa la decencia de la vida en comparación con la decencia de la muerte?

Ella bajó la mirada y él vio en sus ojos cómo el hielo iba ahogando poco a poco la isla que era aquella pupila, se diría que un viento helado soplara sobre sus facciones, que se volvieron de pronto rígidas como los pliegues de una tundra.

Tenía que quedarse y, aun así, huir: el dilema del paralítico. Tenía que ahuyentarla, a la única que, por no ser calculadora, por su deseo desinteresado de verlo vivir, aún era capaz de motivarlo para quedarse en lugar de huir: y él no quería que lo convenciera de que huir nunca servía de nada o de que alguna vez existió algo que justificara que se quedara. Detener una huida ya empezada es una empresa aterradora, en el instante en que la frenas se te cuelga alrededor del cuello algo así como una piedra de molino, todo aquello de lo que querías huir se te viene encima como una jauría de enormes perros mordedores que te pisotean el abdomen y te despedazan el cuerpo jadeante, hasta que se te salen las entrañas.