Cadáver exquisito

Es curioso. de la misma forma que la sociedad reproducida en la distopía de Bazterrica primero se perturba, para después normalizar el canibalismo, a un servidor se le asienta el estómago y "tolera" lo que lee a fuerza de acostumbrarlo.

La novela de la autora argentina es incómoda, en el mejor de los casos, la abras por donde la abras y, al margen de lo morboso, (que hay para dar y regalar) es como una gran sala llena de espejos literarios donde uno puede verse reflejado (hasta donde su conciencia le permita) de forma individual y colectiva.

Cadáver exquisito pone a la condición humana contra las cuerdas en una situación extrema.
Un virus rompe la cadena alimentaria dejando al mundo animal fuera de esta y prácticamente exterminado.
Y bajo esta premisa la narración se eleva a tantos horizontes como tu mente sea capaz de alcanzar.

Para mi, la autora se sirve de la industrialización de la carne humana, para hacernos más conscientes. Y funciona por impacto.

Ponernos en primera persona en un matadero y describir todos los procesos de sacrificio, corte y confección, es abrir mentes a cañonazos.
A nadie escapa, que la industria cárnica actual tiene ese comportamiento.
Si alguien no se siente inquieto al ver a su especie despiezada, envasada y lista para el consumo en las neveras de los supermercados, es para hacérselo mirar.

La asociación está servida, y, resulta inevitable trasladarla al animal que llega a nuestros platos.

Más allá de veganismos y polémicas en las que no voy a entrar (porque es mi libre elección) sí me cuestiono, y mucho, si no habría que revisar éticamente, la legislación vigente.

Hasta hoy, siempre buscaba la pieza más jugosa, más tierna, pero jamás pensé las atrocidades que padecía el cerdo o la ternera antes de llegar a mi boca y satisfacer mi capricho.
Y lo peor es descubrirme como un culpable pasivo.

Volviendo a la parte literal del relato, también encontramos a una industria corrupta que ante la pérdida de su materia prima, regulariza, sin miramientos, nuevos productos.

Y cuando se trata del humano, ya sabemos quienes van a convertirse primero en alimento.
Los más desfavorecidos.

Carne especial conseguida en países superpoblados.
Criaderos humanos. Curtidores de pieles y, como no, cotos de caza.

Una novela perturbadora que te conduce a la inexorable deshumanización actual, donde conseguir y disfrutar de nuestros anhelos está por encima de todo, incluso de un prójimo, que mañana puedes ser tú ante los caprichos de otros.

No digo que me he deleitado, ha sido dura y difícil de digerir.
Incluso los más acostumbrados a libros fuertes del lugar puede, que este, les supere.
A mi me ha gustado, en especial la habilidad de Bazterrica de llevarme al matadero.

Pero ni es una lectura amable ni se le espera.

Crudo, brutal y maravilloso.

“El ansia por la carne es peligrosa”
Cadáver Exquisito, Agustina Bazterrica

La historia nos presenta un futuro cercano, en donde un virus ha afectado a todos los animales del planeta, por lo que el contacto entre ellos y las personas ya no es posible. Lo que significa que, los animales ganaderos ya no pueden consumirse, y su lugar, lo ocupará la carne humana. En este escenario vamos a seguir a nuestro protagonista, Marcos Tejo, quien trabaja en un frigorífico donde se procesa esta nueva carne “especial”. Marcos odia su trabajo, pero debe seguir allí porque es bueno en lo que hace, le pagan bien y eso lo ayuda con los problemas familiares por los que está atravesando. Recientemente su mujer sufrió un aborto y, sumida en la pena, lo abandonó. Y a esto se suma, que debe ocuparse de su padre senil. La vida de Marcos cambiará cuando recibe como regalo una “cabeza de ganado” (humano), concretamente: una hembra…
.
Con esta premisa creo que está de más decir que no es un libro para cualquiera. Es crudo y roza lo macabro, impresiona y en más de una vez se necesita bajar el libro y respirar hondo, para procesar lo que se está leyendo.
Pero la destreza con la que la autora supo desarrollar esta historia provoca que sea imposible desinteresarse por ella, e incluso en los momentos en que no se está leyendo, uno sigue pensando en Marcos y en esta sociedad caníbal. La experiencia de lectura es completamente inmersiva y adictiva. No es un relato complejo de leer, ni con metáforas pretenciosas, el estilo de la pluma de la autora es sencillo y directo, lo que acompaña el tono general de crudeza que se maneja en el libro. Cada momento, cada escena y cada personaje está justo ahí por una razón y nada sobra.
.
La esencia de este libro creo que oscila en dos premisas: una es la clara crítica que se hace a la sociedad actual que consume carne; y la otra es el interrogante sobre qué es la humanidad? Que determina que seamos humanos? Que tanto se pueden justificar o perdonarse nuestras acciones para seguir siendo dignos de “ser humanos”?

Se nos presenta a una sociedad en donde el consumo de carne humana se ha reglamentado y normalizado, y es por demás interesante como se presenta esto en la novela. En más de un momento me invadió el horror y la desesperación frente a lo que se narraba, porque no podía concebir la naturalidad con la que se desenvolvian los personajes en dicho contexto. Y vuelvo a destacar el ingenio de la autora en el desarrollo de cada escena, porque nos relataba una situación y muy entre líneas incluía una frase que contradecía o entraba en conflicto con dicha escena, con lo que se hacía énfasis en lo descabellado de esas prácticas sociales. Para explicarme mejor, cito un fragmento del inicio (no es spoiler):
“Van a la zona de descanso de los peones. Están haciendo un costillar a la cruz. El Gringo le explica a Egmont que el costillar lo empezaron a preparar a las ocho de la mañana “para que la carne se deshaga en la boca”, pero que además, los muchachos están a punto de comer un crío. le aclara: “Es la carne más tierna que existe, poca, porque no pesa lo mismo que un novillo. Estamos festejando que uno fue padre”

A Marcos se lo presenta, por un lado, en contra de estas prácticas sociales, y a la vez, atravesando por situaciones y sentimientos de dolor y pesar por su familia perdida; lo cual le otorga mayor humanidad en comparación a otros personajes. Pero tal vez, también se nos muestre otra faceta del personaje que nos haga dudar si realmente es tan humano. Y esto es con lo que se juega constantemente en la novela y que nos lleva a cuestionarnos sobre cuál es la medida, la vara que mide la humanidad en las personas.

Se trata de una realidad en donde el canibalismo se ha normalizado, en donde a las “cabezas de ganado” se les ha quitado su carácter de personas reduciendolas a objetos y bienes muebles, en donde o se es comida o se es comensal. Y es esta última dualidad, en donde más de una vez se confunde quien es humano y quién es bestia. La novela nos presenta muchos momentos en los cuales estas “cabezas” se comportan como humanos, y otros en donde quienes se consideran “humanos” se comportan como bestias. Cito otro fragmento para ilustrar lo dicho:
“Mientras caminan para la salida pasan por el galpón de las preñadas. Algunas están en jaulas y otras están acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas.
Él desvía la mirada. Sabe que en muchos criaderos se inhabilita a las que matan a los fetos golpeándose la panza contra los barrotes, dejando de comer, haciendo lo que sea para que ese bebé no nazca y muera en un frigorífico. Como si supieran, piensa”

Creo que ha quedado claro lo mucho que me impactó y fascinó esta lectura. Hace un mes que termine de leerla y aún sigo pensando en ella. Más que recomendada!

Han pasado varias semanas desde que terminé Cadáver exquisito y todavía no estoy segura de cómo me siento con respecto al libro. Es, sin duda, una lectura perturbadora, entre distopía y realidad, planteando una situación aberrante.

Pero, ¿estamos tan lejos de ella?

La novela trata de un futuro en el cual los animales han contraído un virus que ha llevado a la humanidad a matarlos a todos, sin excepción. Por si esto no fuera terrible, para suplir la falta de carne, el mundo se puso de acuerdo en practicar el caníbalismo. Así de brutal. Pero esto no se convierte en un mundo apocalíptico y entonces, lo que pasa quizá sea peor que eso: las sociedades se organizan para criar seres humanos destinados al consumo de otros humanos. En menos quizá de treinta años -la historia no específica cuánto tiempo ha pasado, pero no puede ser mucho por la narración del personaje principal- comer humanos se ha estandarizado, normalizado, y aquellos que se benefician de ello no cuestionan nada. Lo disfrutan y desprecian a esa "raza" que es criada como animal, con el solo propósito de ser fuente de alimento. Se trata de cuerpos despojados de conciencia, de la palabra, de su humanidad.

El protagonista de la historia, Marcos Tejo, es el único personaje que comienza a cuestonar esta situación, después de dos situaciones traumáticas por las que atraviesa: la enfermedad progresiva de su padre y la muerte de su hijo recién nacido. Curiosamente, Marcos es dueño de un establecimiento que prepara la carne humana para su venta y consumo, y heredó el oficio de su padre, quien perdió la razón una vez que los animales fueron masacrados y comenzó el canibalismo. Marcos cuestiona la facilidad con la que la humanidad aceptó comerse a sí misma e incluso se introducen algunas teorías de la conspiración, en el sentido de que si los animales realmente enfermaron o fue algo creado por los gobiernos mundiales para controlar la población.

Pero más allá de una posible conspiración mundial, la novela es una exploración del dolor y de la nostalgia por lo pasado, por lo perdido. Entre lo aberrante de este mundo descorazonado, me resultó conmovedor el amor de Marcos por su padre, los recuerdos de cuando llevaba al zoológico, la ausencia del sonido de los animales. Sin duda, por la pérdida reciente de mi padre este año, no niego que lloré en ciertos pasajes, sobre todo cuando Marcos recordaba momentos específicos de una niñez mucho más cálida que su actual realidad.

"Llega al aviario y sube la escalera que lo lleva al puente colgante. Se acuesta mirando el techo vidriado, el cielo naranja y rosa, la noche que se acerca.

Recuerda cuando el padre lo llevó al aviario. Se sentaron muy juntos en los bancos que había abajo y el padre le habló durante horas de las distintas especies de aves, de sus costumbres, de los colores de las hembrasy de los machos, de las que cantaban de noche o de días, de las que migraban. La voz del padre era como un algodón de colores brillantes, suave, enorme, bellísima. Nunca lo había escuchado así, no desde la muerte de la padre..."

Por otra parte, la novela es un claro retrato de la brutalidad humana, de la perversidad de la que somos capaces. Además de la desidia con que de pronto se mira el acto de comer a otro ser humano, hay otra escena terrible de maltrato animal, que también me sacó las lágrimas. Por lo terrible sí, pero también por la certeza de que los seres humanos podemos ser despiadados con cualquier ser vivo.

“Una vez él le preguntó por qué se dedicaba a aturdir. Sergio le contestó que o eran las cabezas o era su familia. Que no sabía hacer nada más que eso y que pagaban bien. Que cada vez que sentía remordimientos pensaba en sus hijos y en cómo les estaba dando una mejor vida gracias a ese trabajo. le dijo que con la carne original, si bien no se erradicó, se ayudó a controlar la superpoblación, la pobreza, el hambre. le dijo que cada uno tiene una función en esta vida y que la función de la carne era ser sacrificada y luego comida. le dijo que gracias a su trabajo las personas eran alimentadas y él se sentía orgulloso de eso. Y le dijo más, pero él ya no pudo escuchar”.

He tardado un par de años en animarme a leer este libro. Y lo he devorado en dos tardes. Tenía miedo de que fuera demasiado explícito y no puedo decir que no lo sea en cierto modo, pero aunque todo él resulta una atrocidad mayúscula, lo que me daba miedo no ocurre. No soporto las escenas gore o demasiado descriptivas en las que los autores se recrean en detallar el horror… Aquí, Bazterrica, sin entrar en detalles especialmente morbosos, nos relata una situación que por desgracia es perfectamente imaginable. Y lo hace con cierta delicadeza.

Frases cortas, un cierto desapego del narrador, que a su vez está pasando por un proceso de duelo doble y que en cierto modo es crítico con el mundo en el que vive (¿o no?, ¿o solo en parte?), hacen que haya sido una lectura bastante fácil para mí, muy alejada de lo que me esperaba. Aunque…

Te deja en shock y pensando mucho en la naturaleza humana, no lo voy a negar. Es una distopía de las que da miedo. Miedo de verdad. Y el final… uf, tremendo y durísimo.

Sin duda una lectura genial pero que no puedo recomendar a cualquiera. Has de tener la mente abierta y dispuesta a visualizar el mal que anida en la naturaleza humana. Hasta donde se puede llegar cuando la ley lo valida. Cuando “parece” que no hay otra alternativa.

“El otro se sube a los escalones y mira la sala de los boxes. Apoya las manos en la ventana. Hay ansiedad en la mirada. Hay impaciencia.
Él piensa que ese candidato es peligroso. Alguien con tantas ganas de asesinar es alguien inestable, alguien que no puede asumir la rutina de matar, el gesto automático y desapasionado de faenar humanos”.

En mi caso el haber leído antes de Ganados y de hombres, de Ana Paula Maia, creo que ha enriquecido mucho esta lectura. Si no los habéis leído os recomendaría hacerlo así, primero uno y después el otro.

No voy a desvelaros nada, leed la sinopsis y con eso decidid si estáis dispuestos a sumergiros en un mundo sin otros animales que los humanos.

¿Comerías carne humana si la de ningún animal fuera comestible? ¿Pondrías un frigorífico para faenar personas si fuera un negocio multimillonario? Es más: ¿criarías seres humanos en tu casa sólo para consumo?

Un virus ataca a los animales, lo que impide comer su carne. Ni vacunos, ni cerdos, ni aves, ni ninguna otra especie animal se pueden consumir, sus carnes están enfermas, envenenadas. Hasta las mascotas deben evitarse, son una amenaza de muerte. Cunde el odio hacia cualquier animal.

Los gobiernos no tienen otra salida que legalizar el canibalismo. Y surgen los criaderos, los mataderos, los carniceros, los comerciantes y hasta los cotos de caza, de personas para consumo. Por fertilización y cría artificial, se reproducen seres humanos en jaulas, se los aísla y se les quitan las cuerdas vocales para impedir que griten o se comuniquen.

Pero, claro, el problema es encontrar a mujeres y hombres que estén dispuestos (y sean capaces) de realizar todas estas truculentas tareas. Los hay, claro que los hay…por dinero, por ambición, por necesidad…por morbo o brutalidad. No faltan entonces, los que quieren lucrar, los que quieren experimentar, los que quieren naturalizar la situación, los que ven en ella un designio divino. Por último están los que no pueden hacer otra cosa, como Marcos Tejo, el protagonista, empleado de un frigorífico que faena personas. Marcos necesita el dinero: tiene a su padre en un geriátrico muy caro, casi el único que puede atenderlo razonablemente bien. Además, Marcos está como anestesiado, solo. Su pequeño hijo murió de manera súbita y su esposa regresó a casa de la madre.

Se debate entre la obligación, el asco y la culpa, después de todo…ya alguien dijo hace tiempo que la Creación es sólo una cruel cadena alimentaria, pero así y todo...

¿Podrán la soledad y la repugnancia hacerle romper las reglas?

La autora de este libro distópico, Agustina Bazterrica (argentina, nacida en 1974) escribe muy bien y narra de tal forma que los lectores sentimos el horror, el miedo, la locura. Olfateamos el olor de la sangre, percibimos el espanto de cada cuchillada que degüella a una persona y que hace incisiones en la carne, para despedazarla en cortes comestibles.

El uso de la expresión “jaula” repetidas veces, nos muestra la esclavitud física y espiritual en que los seres humanos hacen vivir a otros seres humanos. Incluso dentro de esta pavorosa situación en que nos sumerge la autora, cabe destacar lo excelso de su prosa, donde, según relata, las palabras tienen peso, sirven de protección, son intercambio, consuelo, justificación, parecen tener cuerpo y vida propia. Creo que tal vez, la escritora hace hincapié en la palabra, porque es la que nos diferencia de los animales. Si a los humanos destinados a consumo se los separa en jaulas y se les impide el habla, ¿se vuelven animales?

No se nos dice el lugar exacto de los hechos, pero por los diálogos cabe suponer que ocurren en Argentina, en la época actual, aunque claro está, el canibalismo se vuelve costumbre mundial.

Una trama de terror, un personaje en busca de salvación entre tanta brutalidad y…un final inesperado, muy inesperado….