Seda

Ni siquiera llegué a oír nunca su voz. (…) Es un dolor extraño. (…) Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Mil veces buscó los ojos de ella y mil veces ella encontró los suyos. Era una especie de triste danza, secreta e imponente.

¿Y en dónde queda, exactamente, ese tal Japón?
-Siempre derecho hacia allá. Hasta el fin del mundo.

De vez en cuando, en los días de viento, bajaba hasta el lago, y pasaba horas mirándolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecía ver el inexplicable espectáculo, leve, que había sido su vida.

No estaba hecho para las conversaciones serias. Y un adiós es una conversación seria.

Parecía un catálogo de huellas de pequeños pájaros, compilado con meticulosa locura. Era sorprendente pensar que, por el contrario, eran signos, es decir, cenizas de una voz quemada.

—Es un dolor extraño.
En voz baja.
—Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Tal vez sea que la vida a veces da tales vueltas que no queda ya absolutamente nada que decir.

Mil veces buscó los ojos de ella y mil veces ella encontró los suyos. Era una especie de triste danza, secreta e impotente.

Cumplió treinta y tres años el cuatro de septiembre de 1862. Llovía su vida, frente a sus ojos, espectáculo quieto.