El cuento de la criada

Un cuento es como una carta. Querido, diría. Sólo querido, sin nombre. Porque si agregara tu nombre, te agregaría al mundo real, lo cual es más arriesgado y más peligroso: ¿quién sabe cuáles son tus posibilidades de supervivencia? Diré querido, querido, como si fuera una antigua canción de amor. Querido puede ser cualquiera.
Querido pueden ser miles.

La necesidad de lo que yo llamaría "servicios de nacimiento" ya fue reconocida en el período pregileadiano, donde se realizaban, de forma inadecuada, mediante inseminación artificial, clínicas de fertilidad y el uso de madres de alquiler, que eran contratadas con este propósito. El régimen de Gilead proscribió las dos primeras por considerarlas contrarias a los preceptos religiosos, pero legitimó y estimuló la tercera por entender que tenía precedentes bíblicos.

Cae la noche. O ha caído. ¿Por qué la noche cae, en lugar de levantarse, como el amanecer? Porque si uno mira al este, al ocaso, puede ver cómo la noche se levanta, en lugar de caer; y la oscuridad elevándose en el cielo, desde el horizonte, como un sol negro detrás de un manto de nubes. Como el humo de un incendio invisible, una línea de fuego exactamente debajo del horizonte, una pincelada de fuego o una ciudad en llamas. Tal vez la noche cae porque es pesada, una gruesa cortina echada sobre los ojos. Un manto de lana. Me gustaría ver en la oscuridad mejor de lo que veo.

Ni una posibilidad. Sé dónde estoy, quién soy y qué día es. Éstas son las pruebas, y estoy sana. La salud es un bien inapreciable. Yo la atesoro del mismo modo que una vez la gente atesoró el dinero. La guardo, porque así tendré suficiente cuando llegue el momento.

¿Así vivíamos entonces? Pero llevábamos una vida normal. Como casi todo el mundo, la mayor parte del tiempo. Todo lo que ocurre es normal. Incluso lo de ahora es normal. Vivíamos, como era normal, haciendo caso omiso de todo. Hacer caso omiso no es lo mismo que ignorar, hay que trabajar para ello.

"¿Pero quién puede recordar el dolor, una vez que éste ha desaparecido? Todo lo que
queda de él es una sombra, ni siquiera en la mente ni en la carne. El dolor deja una
marca demasiado profunda como para que se vea, una marca que queda fuera del
alcance de la vista y de la mente."

Fue después de la catástrofe, cuando le dispararon al presidente, ametrallaron
el Congreso y el ejército declaró el estado de excepción (...) Fue entonces cuando suspendieron la Constitución. Dijeron que sería algo transitorio.

Mejor nunca significa mejor para todos.

Las madres nunca se ajustan por completo a la idea que un niño tiene de lo que debería ser una madre, y supongo que en el caso inverso ocurre lo mismo

… Lo tienen todo planeado. Tú y yo terminaremos ante el paredón, querida.